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Pilger ein Leben lang

Matthias Schmid

Wie, 
wenn die Taube 
auf dem Dach nur darauf wartete, 
bis du endlich die 
Hand öffnest und den  
Spatz darin frei 
lässt, 
damit sie sich auf  
deinen ausgestreckten Fingern 
niederlassen  
kann?
Bruder Franziskus Joest,  
Jesus-Bruderschaft



Für ...
Einem solchen Buch eine Widmung voranzustellen ist mir nur mög-
lich, weil es ohne diese Menschen nicht Wirklichkeit geworden wäre. 
Sie haben mich jahrelang begleitet, ertragen, geliebt:
Du, Anett, meine Frau;
Ihr Schwestern und Brüder in Gnadenthal und anderswo;
Ihr Freunde, Weggefährten und Menschen, 
in denen mich Gott bei sich gehalten hat.

Zum Buch
Bruder Mose Marc Hoffman war Hippie und Polizist, amerikani-
scher Jesus-People in einer deutschen Bruderschaft; er war Jude und 
Christ, Kämpfer und Leidender; stark, sportlich und von einem Tu-
mor geschwächter Sterbender. 
All das in einem viel zu kurzen Leben. An dessen Ende diktierte er 
seine Erinnerungen. Auf ihnen basiert dieses Buch. Die Ereignisse, 
die Geschichten sind im Wesentlichen erhalten. Ich habe allerdings 
die Perspektive geändert, Hintergründe recherchiert und eingebet-
tet. Um der Lesbarkeit willen konstruierte ich Dialoge, verarbeitete 
seine Kindheit und Jugend in Rückblenden. Außerdem änderte ich 
bis auf einen alle Namen. Lediglich Bruder Elia Frank Beaver bleibt 
namentlich erwähnt, er war einer von denen, die mir viel halfen.
Ich habe es nicht als »mein« Buch geschrieben. Seit Br. Mose mit 
seinen Aufzeichungen begann, kam ich davon nicht los. Es brauch-
te drei Jahrzehnte, bis nun eine Tür aufging. Unterstützt von Ge-
schwistern der Jesus-Bruderschaft entstand es in den letzten Jahren. 
Möge es seinen Weg finden. 

Zu mir
Nach meinem Zivildienst in Gnadenthal, trat ich Ostern 1985 als le-
diger Bruder in die Jesus-Bruderschaft ein und verließ die Gemein-
schaft nach fast sieben Jahren Anfang 1992. 
Seit nunmehr drei Jahrzehnten lebe ich in Sachsen, inzwischen mit 
meiner Familie in einem Dorf in der Nähe von Chemnitz, und ar-
beite als freiberuflicher Texter und Grafiker sowie als Trauerredner.



Prolog

Die Augen, die Fältchen,  
die dichten Augenbrauen - 
mal weich, mal hart,  
dann wieder entspannt  
in grenzenloser Heiterkeit  
über alle Worte hinaus  
fanden sich darin 
Freude und Hoffnung,  
Frust und Zorn,  
Güte und Barmherzigkeit,  
Unnachgiebigkeit und Depression,  
Spaß und Zuwendung,  
Traurigkeit und Melancholie,  
Vertrauen und Liebe -  
eindringlich, leuchtend, lebendig 
voller Lachen.
ms

Du hast etwas an dir,  
als ob man auf Stanniol beißt.
Stephen King
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1

Unmerklich dringt das Licht in die Nacht, grau in grau halten sich 
Hell und Dunkel die Waage. Reling, Deck und Bug; erste Formen 
schälen sich aus der Dunkelheit. Die Sterne über ihm verblassen. Ein 
schmaler heller Strich am Horizont gibt der Welt die Farben zurück, 
rot und orange mäandernd, lässt den Himmel in ein verlaufendes 
Blau übergehen. Marc liebt diese Stunde, das Licht. Als zögere sie 
noch wirft die Sonne ihre ersten Strahlen in die Welt, erscheint all-
mählich, dann mit ganzer Macht. Es wird Zeit, nach den Leinen zu 
sehen, die sie am Abend mit ihren Abzweigungen, den Haken und 
Ködern in die Tiefe unter ihnen sinken ließen. 

Er geht zum Bug, hält Ausschau nach Vögeln, nach einer Bewe-
gung unter der glatten Meeresoberfläche, nach Anzeichen für einen 
Thunfischschwarm. Weit hinter ihm liegt die Küste Kaliforniens. Zu 
zweit waren sie mit dem Trawler hinausgefahren. Carl, der Kapitän, 
schläft in seiner Kajüte. Marc fühlt sich gut, genießt die Klarheit, das 
Licht, die Unberührtheit und Stille. Er atmet tief ein. Einige Stim-
men der letzten Monate sind in ihm verstummt, andere erwacht. 

Marc Hoffman ist unterwegs. 21 Jahre alt und am Leben. Ein schönes 
Leben, ein gutes, intensives mit Freunden auf einem großes Grund-
stück mit Wald. Ihre Kommune ist sein Ruhepol, seine Zuflucht, der 
Ort, an dem er glücklich ist. Oder war? Dunkle Wolken zogen mit 
dem nahenden Winter auf. Sie mussten Hütten, eine Wasserleitung 
bauen. Brauchten Geld. Deshalb hatte er bei Carl angeheuert. Zwei 
Wochen sind sie bereits unterwegs. Zwei Wochen, die ihn verändert 
hatten. 

Allein schon die Geschichte mit der Seekrankheit und dem Rau-
chen. Die ersten zwei Tage auf dem Boot waren furchtbar gewesen. 
Kraft- und mutlos hatte er entweder über der Reling gehangen, war 
über das Deck gewankt oder er hatte in seiner Kajüte vor sich hin-
gedämmert. 
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Am dritten Tag ging es ihm besser, er gewöhnte sich an die Bewe-
gungen des Schiffes und sein Gang wurde sicherer. Die Lebensgeister 
kehrten zurück. Ohne groß nachzudenken, hatte er sich an die Re-
ling gelehnt, das Päckchen Zigaretten aus der Tasche geholt. Wie so 
oft in den letzten Jahren steckte er sich eine an. 

Marc erinnert sich an die Vorfreude des Rauchers auf den ersten 
Zug und wie er ihn tief inhalierte. Mit dem Husten hatte er nicht 
gerechnet, er stieg mit einer solchen Gewalt in ihm auf, dass er kurz 
dachte, er müsste sich übergeben. Der Reiz ließ nicht nach; ihm 
war, als hustete er sich die Seele aus dem Leib. Endlich kam er zu 
Atem, schaute nachdenklich auf den Glimmstängel in seiner Hand. 
In einer plötzlichen Anwandlung schnippte er die Kippe über Bord. 
‚War’s das? War das deine letzte Zigarette?‘ Die Gischt der Bugwelle 
begrub sie unter sich. Seit fast zwei Wochen liegen seine Zigaretten 
inzwischen unangerührt in der Kajüte.

Der Skipper hatte ihm zugesehen. Carl staunte über diesen Hippie, 
den er mit seinen langen Haaren und dem Marihuana-Geruch an 
Bord genommen hatte. Er schien für die harte Arbeit gut in Form 
und kräftig zu sein. Die Augen, die seinem Blick nicht auswichen, 
hatten den Ausschlag gegeben. Carl hatte sich nicht leichtfertig ent-
schieden. Nach dem Ablegen würden sie aufeinander angewiesen 
sein.

Carl hatte mit den zwei Tagen Seekrankheit gerechnet. Wie schnell 
Marc die nötigen Handgriffe lernte und wie ernst dieser Hippie die 
Arbeit nahm, überraschten ihn dagegen. Es dauerte nicht lange und 
der junge Kerl wusste die Zeichen der Vögel zu deuten, um einen 
Schwarm der großen Fische aufzuspüren; er beherrschte die Leinen 
und zog einen Fisch nach dem anderen mit an Bord. Danach hievten 
sie die toten Tiere in den Rumpf und bedeckten sie mit Eis. In aller 
Frühe standen sie an Deck und am Abend war Marc wie gerädert. 
Die harte Arbeit, die Weite des Meeres, die Schönheit der in allen 
Farben glitzernden Thunfische, die schließlich im Eis lagen - all das 
tat ihm gut. 

Er geht die Leinen entlang, sieht, wie sich eine strafft. Instinktiv 
packt er zu. Ein einzelner Fisch, das ist selten. Marc versucht, die 
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Leine einzuholen; der Widerstand ist zu groß, keine Chance. ‚Mann, 
ist der groß.‘ Er kann sie festhalten, wird aber langsam und stetig in 
Richtung Reling gezogen. Seine Füße finden Halt an der Bordwand, 
er stemmt sich dagegen. 

Fisch und Mensch messen ihre Kräfte, Marc will ihn auf keinen 
Fall loslassen, starrt aufs Meer hinaus, fragt sich, wie dieses Patt aus-
gehen wird. Die Antwort kommt Sekunden später. Ansatzlos lässt 
die Spannung in der Leine für einen Moment nach und als Marc zu-
packen und ein Stück davon einholen will, reißt das Wasser auf und 
ein mächtiger Körper steigt drei, vier Meter vor ihm aus der Tiefe. 
Ein leuchtend grüner Sägefisch kommt hervor, gewinnt an Höhe 
und steht über ihm in der Luft, windet sich hin und her. Die Leine 
reißt. Beide, Fisch und Mensch fallen zurück, der eine in die Welt aus 
der er kam, der andere hart auf die Planken des Bootes. Marc rap-
pelt sich hoch, noch gefangen von dem Anblick, von der Schönheit, 
der Stärke und Anmut. Als hätte ihm der Fisch eine Lektion erteilen 
wollen. »Schau her, das bin ich, eines der Wunder dieser Erde.« 

Aufgewühlt wie er ist, stürzt er zur Kajüte des Kapitäns. 
»Carl, wach auf!« 
Begeistert redet er auf den schlaftrunkenen Mann ein. Carl schaut 

ihn müde an, dreht sich um. 
»Schon gut, Junge. Ich gebe dir einen guten Rat: Mach mal langsa-

mer mit dem Bier«, murmelt er. 
‚Ich habe den großen Fisch gesehen. Dieses Wunder lasse ich mir 

nicht nehmen. Auf keinen Fall.‘ 

2

Das Leben auf dem Schiff ist von Gleichmaß geprägt. Leinen, Fische, 
Eis. Kommt ein Sturm auf, machen sie alles fest und verriegeln die 
Tür der Brücke. Marc erinnert sich gut an seine Ängste beim ersten 
Mal, als die mächtigen Brecher über das Deck peitschten. 

Jetzt ist vom Tanz auf den Wellen nichts zu spüren. Sie machen 
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Pause. Marc sitzt an die Reling gelehnt in der Sonne. Von der Brücke 
hallen die Stimmen und die Musik des Kurzwellensenders herüber. 
Das Radio bringt den Jingle, dem die Nachrichten folgen. 

Ein Gitarrenriff zerschneidet die Stille. Marc stutzt. ‚Jimi Hendrix? 
Was macht seine Musik auf Kurzwelle? In den Nachrichten?‘ Die 
Musik wird ausgeblendet. »Jimi Hendrix ... von Freundin gefunden 
... bewusstlos ... Notarzt ... nicht ... an Erbrochenem ... Woodstock 
... hat die E-Gitarre zu dem gemacht, was sie heute ist ... sein Tod ... 
heute abend ... mit Freunden ... größte Hits ... Hey Joe ...«. Marc ist 
wie vor den Kopf gestoßen. ‚Jimi Hendrix tot? Das kann nicht sein.‘ 

»War das nicht einer von euch?«, ruft ihm sein Kapitän zu. 
»Wie meinst du das?« 
»Ich meine ja nur, die langen Haare, deine Freunde, Hippies eben.« 
Marc weiß, der Mann hat recht. Trotzdem regt sich ein Gefühl in 

ihm, das er kennt, das aufbrausend wie ein Tornado über ihn hin-
wegfegen kann. Was stört ihn daran, »Hippie« genannt zu werden? 
‚Ich konnte es nie leiden, in irgendwelche Schubladen gesteckt zu 
werden.‘ Ein anderer Gedanke drängt sich in den Vordergrund. 
‚Wirklich? Oder ist da etwas anderes, an das Hendrix‘ Tod rührt?‘

Er schaut hinaus aufs Meer. Die Endlosigkeit löst etwas in ihm aus, 
löst etwas in ihm. ‚Er meint es nicht böse‘, entschuldigt er Carl vor 
sich selbst. Er wendet sich ihm zu. 

»Jimi Hendrix war eine Art Held für uns, so wie er Gitarre spielte, 
Musik machte. Darin fanden wir uns wieder. Ich kann es nicht fas-
sen«, sagt er mehr zu sich selbst. 

Marc geht zum  Bug, schaut zu, wie er ruhig das Meer zerteilt. Sei-
ne Gedanken, seine Gefühle ähneln eher der aufgewühlten See hin-
ten im Kielwasser. Jimi Hendrix tot. ‚Damit musstest du rechnen‘. 
Viel zu viele Drogen, das konnte nicht gut gehen. Hendrix war ihm 
in finsteren Stunden nah gewesen, ein Getriebener wie er selbst. ‚Er 
hat mich auf manchem Trip begleitet.‘ 

Besonders, als alles aus dem Ruder gelaufen war.
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I.
Marc Hoffman

Kein Weg ohne Ziel,  
kein Ziel ohne Weg

I was dreaming of the past,
why do good times never last?
Help me Jesus, show the way,
I can‘t hold on another day.

I was hungry, felling low,
I just couldn‘t make out which way to go.
Chasing rainbows that have no end,
the road is long without a friend.

Be my friend, be my brother,
be the piper, play the call.
Across the seven seas of wonder
be the guardian of my soul
Whitesnake

Des Menschen Sehnsucht geht dahin  
ein Ganzes und Vollkommenes zu erkennen.
Thomas von Aquin
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Zwei Jahre zuvor

1

Er war oben, ganz oben. Er hatte recht gehabt. Seine Freunde wollten 
ihn nicht ziehen lassen, er hätte ein bisschen zu viel geraucht und 
genommen. Na ja, sie meinten es nur gut mit ihm. Er kannte sein 
Limit. Wobei es schon seit längerem zu einem Gummiband gewor-
den war und in den letzten zwei Jahren arg gedehnt, ausgeleiert und 
rissig daherkam. Er wollte es sich nicht eingestehen, aber es war ent-
weder kurz vor dem Zerreißen oder würde ihn eines Tages wie ein 
mächtiges Katapult unkontrolliert zurückschleudern. 

Marc Hoffman dachte nicht daran. Das Leben lag vor ihm. Wie das 
Tal, das da im sanften Mondschein vor ihm lag. ‚Ich bin frei.‘ Der 
Gedanke hinterließ ein grandioses Glücksgefühl. Er würde gleiten, 
schweben. Hinein in das milde Licht, das hoch am Himmel stand. 

Er nahm den Fuß von der Bremse, sein Wagen setzte sich lang-
sam in Bewegung. Marc lehnte sich entspannt zurück, lenkte mit 
einer Hand lässig seinen VW-Bus. Er war so was von wohlig high. 
Die Augen fielen ihm zu. ‚Nur kurz‘, dachte er träge. Das Rumpeln 
der Räder auf dem Seitenstreifen schreckte ihn auf. Er riss das Lenk-
rad nach links und staunte im selben Moment über eine mächtige 
Wand, die immer größer wurde. ‚Wo kommt die denn her?‘ dachte 
er, bevor sein drogenverhangenes Gehirn für die Sekundenbruchtei-
le des Aufpralls auf Zeitlupe umstellte. Die Rückwand des am Stra-
ßenrand abgestellten Lastwagens füllte die komplette Frontscheibe 
aus, der Bulli bohrte sich in einem gewaltigen Crescendo in den 
Stahl des Rahmens. Marc wurde nach vorne geschleudert, krachte 
gegen das Lenkrad. Die Luft blieb ihm weg, um ihn her wurde es mit 
einem Male dunkel. Still. 

Seine Sinne kehrten zurück. 
»Was war das denn?«, fragte er dümmlich in das düstere Grau. 
Sein Bewusstsein war woanders unterwegs. 
Als ginge ihn dies alles nichts an, saß er teilnahmslos auf seinem 
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Sitz, betrachtete verwundert das Muster, das die Scheibe vor ihm 
angenommen hatte, die Wand, die dahinter aufragte. Etwas drückte 
auf seine Brust - er schaute langsam hinunter und blickte auf das 
Lenkrad. ‚Das gehört da nicht hin.‘ Ihm dämmerte, irgendetwas 
war schiefgelaufen. ‚Na ja, wird schon nicht so schlimm sein. Erst 
mal schauen. Eine neue Scheibe, ein paar Stunden Ausbeulen’. Als er 
nach dem Türgriff fasste, war der nicht da, wo er sein sollte. Marc 
schaute hinunter, tastete danach und spürte den Schmerz in seiner 
Hand, in seinem Arm. Der Griff ließ sich zwar bewegen, doch an der 
Tür tat sich nichts. Ohne nachzudenken warf er sich dagegen und 
bereute es sofort. Der Schmerz war fürchterlich, fuhr ihm von der 
großen Zehe bis in die Haarwurzeln. Wenigstens gab die Fahrertür 
widerstrebend mit einem hässlichen Knirschen nach. 

‚Tut das weh.‘ Er drückte die Tür weiter auf, stemmte sich aus dem 
Sitz hoch; der Schmerz schlug zu. Er schrie auf. Sein Bein knickte 
unter ihm weg und der reflexhafte Griff zum Lenkrad ging ins Leere. 
Er fiel.

Die Schmerzen beim Aufprall auf die Straße bohrten sich in seinen 
Trip, zerlegten die letzten Reste Glücksgefühl und machten einer zu-
nehmenden Panik Platz. Halb bewusstlos, unfähig sich zu bewegen, 
spürte er etwas Warmes an seinen Beinen. Er schielte zu seiner Jeans 
hin, an einem langen Riss bildeten sich dunkle Flecken. Schlagar-
tig wurde aus seinem Drogentrip eine Panikattacke. ‚Das ist Blut. 
Mein Blut.’ Er lag mitten auf der Straße und blutete. Hektisch sah er 
sich um. Was, wenn ein Auto kommt und nicht bremsen kann? Was, 
wenn Schluss ist, Ende, aus? Wie eine Antwort drang das Brummen 
eines Motors an sein Ohr. Es wurde schnell lauter, kam näher. Der 
Schrecken fraß sich tiefer in ihn hinein. »Hilfe! Ich bin hier!« schrie 
er aus Leibeskräften. Niemand kam. 

Marcs Gedanken rasten, suchten fieberhaft nach einem Ausweg. 
Das Auto wurde langsamer. Marc atmete auf. ‚Gerettet. Der Fahrer 
wird mir helfen‘, beruhigte er sich. Auf seiner momentanen Augen-
höhe wurden die Räder langsamer, kamen fast zum Stillstand; Au-
genblicke später wirbelten Staub und Steinchen auf, der Wagen fuhr 
weiter. ‚Das kann nicht wahr sein. Der Typ fährt vorbei, schert sich 
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einen Dreck um mich. Was war das denn?’ In seine Enttäuschung 
mischte sich der Klang eines zweiten Autos. Marcs Magen spannte 
sich an. Dieselbe Angst, dieselbe Hoffnung. Wieder wurde der Wa-
gen langsamer, wieder kamen die Räder in sein Blickfeld - und wie-
der kamen sie nicht zum Stehen. 

Marc blieb allein. Seine Kräfte waren am Ende. Ein Gedanke schlich 
sich heran. ‚Du bist schlimm verletzt, keiner kommt rechtzeitig, das 
war’s.‘ Der Tod war ihm nie ein Gedanke wert gewesen. Er wollte le-
ben, studieren, das neue Amerika mit aufbauen. Eine andere Stimme 
weiter hinten in seinem Kopf lachte. ‚Das hättest du wohl gerne. Hör 
auf. Sobald dir einer einen Joint in die Hand drückt, bleibt davon 
nicht viel übrig.‘ Seine Gedanken drehten ihre Kreise und näherten 
sich konzentrisch einem dunklen schwarzen Fleck auf dem Grund. 
Aufgeben, einschlafen, alles ist gut. 

Das Knirschen riss ihn aus seiner Lethargie. Schritte. Mühsam 
drehte er den Kopf, Schuhe, der Saum einer Arbeitshose. ‚Ein Far-
mer; ich habe eine Chance‘. Der Mann kam heran, ragte hoch über 
ihm auf und schaute auf ihn herunter. Er ging neben Marc in die 
Hocke, schaute auf dessen Bein, in sein Gesicht. Ohne ein Wort holte 
er ein sauberes Taschentuch aus einer der Taschen seiner Arbeitsho-
se hervor, wischte ihm das Blut notdürftig aus dem Gesicht und sah 
sich eingehend die Schnitte und Prellungen an. 

»Das gefällt mir nicht.« 
Marc versuchte ein schwaches Lächeln. 
»Wer sind Sie?«, brachte er mühsam hervor. 
Als spielte das eine Rolle. Hauptsache, es war jemand bei ihm auf 

dieser dunklen Straße.
»Peter, Peter Miller. Ich wohne da hinten.« Mit einer ausladenden 

Bewegung deutete er in die Richtung, in der einige Bäume standen. 
»Ich habe schon mal den Rettungswagen gerufen; müsste gleich da 
sein.« Der Mann sah sich um. »Wir müssen dich trotzdem erst mal 
von der Straße runterschaffen. Du bist nicht der Einzige, der hier 
lang fährt, als wäre er auf dem Highway.« 

Er musterte Marc eingehend. 
»Kannst du dich bewegen?« 
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»Ich denke schon, es tut nur fürchterlich weh.« 
Peter fasste ihn unter den Armen und zog ihn ein wenig hoch. Der 

Schmerz war fürchterlich, diesmal vor allem in seinem linken Bein 
und der Hüfte. Er zog hörbar die Luft ein. 

»Tut mir leid. Ich sage es nicht gern. Immerhin bist du selbst dran 
schuld. Also mach mit.« 

Der Farmer hievte ihn weiter hoch und zog ihn einigermaßen 
rücksichtsvoll auf die andere Straßenseite. Die wenigen Meter ließen 
in Marc alles aufbrüllen. Endlich lehnte er an einem großen Stein 
und konnte sein Bein sehen. Ihm wurde schlecht. Der Drang sich zu 
übergeben war übermächtig. Er wollte nicht. 

»Gut gemacht.« 
Peter kramte ein zerknittertes Päckchen Zigaretten aus der Tasche. 

Geübt klopfte er zwei Zigaretten heraus, zündete die erste an, reichte 
sie Marc. Er machte einen langen Zug. Es tat gut, der Rauch füllte 
seine Lungen, die Botenstoffe wanderten zu seinem Gehirn und er 
lehnte sich vorsichtig zurück. 

Peter sah den Widerschein des Schmerzes im Gesicht des jungen 
Mannes. Er kam wie all die anderen Junkies daher und war doch 
anders. Lebendiger. Er zuckte kurz mit den Achseln, vergrub sein 
Gesicht in den Handflächen, zündete seine Zigarette an. Rauchend 
schwiegen sie die ersten Züge. 

»Ich hoffe die Cops kommen nicht gleich mit. Mit den Augen bist 
du fällig«, deutete Peter auf sein Gesicht. 

Marc wusste keine Antwort. ‚Der Mann spricht nur aus, was los ist. 
Du hast es übertrieben und verkackt.‘ 

»Du wärst nicht der Erste, der sein Leben in den Sand setzt«, fuhr 
sein Retter fort - und hob die Arme. »Tut mir leid, das war nicht in 
Ordnung. Man soll nicht auf einen treten, der am Boden liegt«. Es 
hörte sich ein wenig resigniert an. 

Die Sirene des Rettungswagens zerriss die Stille um sie her. Sie 
drückten ihre Zigaretten aus und kurz darauf wirbelte rotes und 
blaues Licht um sie herum. Zwei Männer. ‚Endlich.‘ Die Anspan-
nung wich. Alle Kraft dahin. Er war leer; leer und müde. 

»Danke«, murmelte er.
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»Schon gut, ich hoffe, sie bekommen dich wieder hin. Alles Gute, 
Junge.« 

Peter Miller stand auf und ging einige Schritte zur Seite. 
Marc driftete dahin. Die Männer stellten ihre Taschen neben ihn. 

Verschwammen. Ein grelles Licht in seinen Augen. Ihre Stimmen 
wie durch eine dünne Wand. Hände hinter seinem Kopf. Tastend 
an seinem Nacken. Andere an der Jacke. ‚Meine Papiere, der Füh-
rerschein.‘ 

»Marc Hoffman?« Von weit her. Ein leichtes Nicken. »Geboren am 
4. Februar 1949?« Nicken. 

Fragen. Keine Antworten. Eine Hand an seinem Ärmel. Ein Stich. 
Kaleidoskop in seinem Kopf. Bruchstücke. Die Trage neben ihm. 
Keine Schmerzen mehr. Licht. Wagen. Gesichter. Dumpfe Worte. 
Kopfschütteln. Ein Beutel. Ein Stich. Düsternis, Dunkelheit.Träume, 
Erinnerungen stiegen wie Luftblasen im Wasser auf.

2

Der kleine Junge, in der Sonne Kaliforniens; seine drei Brüder, ihr 
Vater, der bei all seiner vielen Arbeit Zeit für sie hatte. Sie zogen zu-
sammen los, gingen wandern, hatten ihren Spaß dabei. Seine Brüder 
waren jünger, er war der Älteste, der Stärkere. Passte ihr Vater nicht 
auf, stritten sie schnell mal über alles Mögliche, waren Rivalen. Das 
war sein Leben. Und als er sich zusah, schämte er sich. Er hatte sogar 
zugeschlagen, seinen zwei Jahre jüngeren Bruder verprügelt. Gab es 
Kuchen, schnitt der eine und der andere durfte zuerst wählen. Er 
schnitt schräg, und das Stück sah von oben größer aus. Dann wie-
der lachten sie sich halb tot, stromerten fröhlich durch die Gegend, 
waren glücklich. 

Er sah Menschen in ihr Haus kommen, Verwandte, Freunde, die 
zusammen die fröhlichsten Feste feierten. Am Samstag ging er mit 
seinen Eltern in die Synagoge, umringt von Menschen, die es gut mit 
ihnen meinten. Die Schule, seine Klasse blitzte auf. Die Nachmittage 
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voller Sport, an denen er dribbelnd über das Basketballfeld rannte, 
seine Körbe warf. Er war gut. Waren sie in ihrer Clique unter sich, 
bestimmte er mit, wer mitspielen durfte. Kamen die großen Jungs, 
musste er sich hinten anstellen, sich behaupten, schneller rennen, 
sauberer werfen, sich geschmeidiger bewegen. Er verlor die Angst 
vor ihnen, war ihnen ebenbürtig. Ein Krachen. Football. Marc sah 
die Traube der Gegner, blickte ihnen entgegen und warf das Ei, 
meistens präzise. Rannten die Gegner an, hielt er dagegen. 

Der Strand. Kalifornien, Sand, Wellen, Jungs, Mädchen. Eine 
mächtige Welle rollte auf ihn zu, brach hoch über ihm, in der Gischt 
zersplitterte die Sonne, helles Licht durchflutete ihn.

Die Lampe, fiepende Geräte. Marc kam zu sich, sah sich benom-
men um. Er lag in einem Bett. Niemand beachtete ihn. Er drehte 
vorsichtig den Kopf, sah sich in dem Raum um. ‚Der Crash. Ich bin 
im Krankenhaus‘, dämmerte ihm. Drei Männer am Rand seines Ge-
sichtsfeldes, zwei Polizisten - und sein Vater. Sie unterhielten sich. 
Sein Blick wanderte weiter. Am Ende des Bettes waren ein Arzt und 
eine Krankenschwester dabei, ihm die Hose aufzuschneiden. Marc 
schaute von der Hose zu den Polizisten und zurück. Was war nicht 
so, wie es sein sollte? Seine Hose. Die Taschen. ‚Was hast du vor dem 
Unfall gemacht?‘ Die Erinnerung kam zögerlich und ließ ihn zusam-
menzucken. Bevor er in seinen Bulli gestiegen war, hatte er im Gar-
ten am Haus Marihuana gepflückt, es in ein Tütchen gesteckt und 
in seiner Hosentasche mitgenommen. Schlagartig war er hellwach. 
So viel hatte er bei seinem Polizeikunde-Studium verstanden: Bei 
Drogen verstanden die Richter keinen Spaß. ‚Finden sie das Zeug, ist 
alles aus.’ Er war in den USA, da vergaßen die Akten nichts. Er wäre 
gezeichnet auf Lebenszeit. ‚Ruhig, Mann, ruhig.’ 

Unauffällig sah er sich um. Schräg hinter ihm in der Ecke entdeckte 
er einen Papierkorb. Mit ein wenig Glück, könnte er es schaffen. Ein 
guter Wurf und die Sache wäre erledigt. ‚Du musst da rankommen.‘ 
Marcs Vater sprach den Arzt an. Sowohl der Mann in seinem wei-
ßen Kittel als auch die Krankenschwester wandten sich ihm zu. Marc 
handelte entschlossen, kramte das Päckchen Marihuana aus seiner 
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Hosentasche. Der Basketballer warf es in weitem Bogen in Richtung 
Mülleimer. Ein leises dumpfes Geräusch. Das Tütchen landete in der 
Tiefe des Eimers. Marc atmete erleichtert aus, entspannte sich auf 
seinem Bett und fiel zurück in die Bewusstlosigkeit. Er bekam nicht 
einmal mehr mit, wie sie ihn in das Krankenhaushemd steckten. 

Die nächsten Tage schwebte er an der Grenze. War er wach, waren 
die Menschen um ihn her wie durch einen trüben Vorhang von 
ihm getrennt, Stimmen und Geräusche drangen dumpf, wie weit 
entfernt, an sein Ohr. Schlief er, kamen die Bilder. Das Meer, der 
Strand, seine Freunde. Er erkannte einige von den CVJM-Lagern, in 
die ihn sein Vater jeden Sommer schickte. Sie lebten auf einer Insel, 
tauchten tagelang und lernten schießen. Marc sah ein Luftgewehr 
in seiner Hand, wollte einem seiner Freunde zeigen, wie er es bes-
ser machen konnte. Ein sattes »Pfft« und ein »Autsch«. Das Gewehr 
war geladen und Marc hatte zu viel am Abzug gespielt. Das Projektil 
traf die Schulter des Jungen. Aufregung, kein bleibender Schaden, 
der Schreck war das Schlimmste. Die Kommentare kamen später. 
Sie lagen faul in der Sonne; kurz darauf rannten sie unbeschwert 
um die Wette, lachten, ließen es sich gut gehen. Sie waren Freunde, 
Kumpels, die sich hatten und nichts sonst brauchten. 

Die Bilder verschmolzen mit all den anderen vom Strand, bevor 
sie verblassten und sich das Gesicht seines alten Freundes Richard 
näherte. 

»Hey Kumpel, am Wochenende geht’s los. Dad fährt uns ins Val-
ley.« Er lachte. 

Die Vorfreude auf drei Tage in der Weite des Tales mit ihren wilden 
Ecken, dem Fluss und den weiten Wüsten ließ sein Gesicht leuchten. 
Der Rucksack lag bereit. Marc sah sie beide losziehen, das hatten 
sie öfter gemacht. Sie angelten an einem kleinen Fluss, jagten das 
kleine Viehzeug, das dort herum rannte. Sie hatten sogar eine kleine 
Harpune mit dabei. Stundenlang übten sie, bis sie ein Kaninchen 
erlegen konnten. Am Nachmittag des zweiten Tages kamen sie zu 
einem Fluss, angelten und fingen zwei ordentliche Fische, die sie sich 
über ihrem Lagerfeuer brieten. Marc hörte die Kojoten jaulen, sah 
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die Jungs, wie sie sich Geschichten erzählten, von denen sie längst 
nicht jede erlebt hatten. Was machte das schon? Das gehörte zum 
Kind-sein. 

Marc lächelte. Diese Abende gehörten zu den schönsten Erinne-
rungen seiner Kindheit. Die Welt war in Ordnung. 

Sie hatten sich schlafen gelegt, waren in ihre Schlafsäcke gekro-
chen. Über sich den Nachthimmel mit der Weite seiner Sterne, um 
sie her die wenigen Geräusche der Nacht. Marc spürte das Kribbeln. 
Ein wenig Furcht war schon in dem Staunen verwoben, mit dem 
er einschlief. Als er aufwachte, war es noch düster. Was hatte ihn 
geweckt? Nicht so wichtig. Er drehte sich um, genoss die Minuten, 
in denen er zwischen Traum und Wirklichkeit lag. Er dämmerte vor 
sich hin. ‚Noch ein bisschen schlafen.‘ War das Richards Hand? Zag-
haft. 

»Marc? Marc, bist du wach?«, flüsterte sein Freund. 
‚Was wollte er denn, so früh?‘
»Bleib liegen, beweg dich nicht. Hinter dir liegt eine Klapper-

schlange. Mach keinen Fehler.« 
‚Was für ein lahmer Witz am frühen Morgen‘, dachte Marc. Er 

wollte schlafen und nicht von irgendwelchen Komikern dabei ge-
stört werden. Sein älteres Ego sah die Wut sich aufbauen wie eine 
mächtige Welle. Er spürte, wie sich der Junge innerhalb von Sekun-
den hineinsteigerte und explodierte.

»Lass die blöden Scherze, sonst hau ich dir eine rein«, fauchte er 
seinen Freund an. 

Marc zerrte am Reißverschluss seines Schlafsacks, sah nicht das er-
schrockene Gesicht Richards. Er wollte sich auf seinen Kumpel stür-
zen, ihm eine Abreibung verpassen. Er verhakte sich - und fiel hin.

Seine Wut überstieg jedes Maß. Bevor er zu einem neuen Ausbruch 
ansetzen konnte, hörte er das Geräusch, erkannte das Rasseln und 
erstarrte nun ebenfalls. Marc sah aus den Augenwinkeln hinüber zu 
einer riesigen Klapperschlange. Geschmeidig setzte sie sich in Be-
wegung, schlängelte auf ihn zu. Das riss Marc aus seiner Starre. Er 
sprang mitsamt Schlafsack auf, hüpfte darin so schnell er konnte zur 
Seite. 
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Richard kam nun ebenfalls in Bewegung, sprang zu ihm herüber 
und half ihm, den Schlafsack loszuwerden. 

Sekunden später konnte er sich frei bewegen. 
Richard deutete auf einen Felsen. »Da rüber!« 
Die Freunde hasteten auf den großen Stein zu. Die Schlange ver-

harrte und die drei standen sich gegenüber. Marcs Wut verflog. Er 
hatte ein neues Ziel. 

»Komm, die schnappen wir uns.«
Er bückte sich, griff nach einem Stein und warf ihn nach der 

Schlange. Sein Freund machte es ihm nach und mit zunehmender 
Begeisterung warfen sie Stein um Stein. Sie mussten den Kopf tref-
fen, den die Schlange schützte, indem sie schnell hin und her zuckte. 

»Die Harpune, Marc. Lass es uns mit der Harpune versuchen«, 
schlug Richard vor.

Ihr Gepäck mitsamt Harpune lag hinter dem Tier. Marc ging mit 
vorsichtigen Schritten in einem weiten Bogen um sie herum. Die 
Schlange rührte sich nicht von der Stelle und er schaffte es bis zu 
den Rucksäcken. Schnell zog er die Harpune heraus, zielte kurz und 
drückte ab. Die Klapperschlange zuckte, fiel schlaff zu Boden. 

»Ja!« 
Der Schrei kam aus zwei Kehlen gleichzeitig und voller Adrenalin 

klatschten sich die Jungs ab. 
»Hast du das gesehen?«
»Mann, was für ein Schuss«. 
Sie lachten Tränen und beglückwünschten sich gegenseitig. 

Schließlich wischten sie sich die Augen trocken. 
»Frühstück«, grinste Richard.
Mit einem geübten Griff schnitt er der Schlange den Kopf ab, den 

sie mit dem Gift darin begruben. Sie brachten das Feuer in Gang, 
brieten das Fleisch der Schlange. 

»Wow, eine echte Delikatesse.« Richard leckte sich wenig später die 
Finger. 

Marc lag der Geschmack auf der Zunge, er stand hinter den Jungen 
und derselbe Gedanke wie damals füllte ihn aus ‚Es ist gut, Freunde 
zu haben.’ Er ließ den jungen Marc mit Richard allein - und hörte 
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sich im Weggehen sagen: »Danke, Mann.« Er wusste, Richard würde 
nicken und gut war es. Mehr hatten sie nie gebraucht. 

Lichter, Stimmen. Ein Gesicht, weichgezeichnet. Ein schlechter Tag, 
der Schleier wollte nicht weggehen, einzelne Worte drangen zu 
ihm durch. »Zeit - verlegen - Hüfte, Bein - Kollegen können mehr 
helfen«. Eine andere Stimme, vertrauter. Sein Vater? »Machen wir 
so.« - »Schon?« Die andere Stimme: »Uhr tickt - dringend - Hüfte, 
Bein - laufen«. Murmeln, ein »Also gut«. Geräusche, Schritte, Ruhe. 
Ein Gesicht. Eine Frau? Marc wollte sich bewegen, Arme und Beine 
machten nicht mit, sein Herz raste. 

Blieb das so? Er war im Olympic-Junior-Team der Ringer dabei, 
er sollte an die Spitze herangeführt werden, wollte zu Olympia. Er 
trainierte jeden Tag mehrere Stunden. Er liebte diesen Sport, war 
gut. War das alles aus? Sein Herz raste, er sah, wie sich der Umriss 
der Frau schneller bewegte, sie griff in eine Ecke, die er nicht sehen 
konnte. Er konnte die Tür hören, eine zweite Frau beugte sich mit 
über ihn. »Vermutlich träumt er schlecht, wir erhöhen ein wenig die 
Dosis, lassen ihn im künstlichen Koma und verlegen ihn so.« Die 
erste Frau fasste hinter Marc und Sekunden später entfernten sich 
Licht und Stimmen, er sank hinab in die Düsternis, die Stille umfing 
ihn, er gab sich der Ruhe hin. 

Er hörte es scheppern, sah den Jungen, der mit finsterer Miene trot-
zig gegen eine Blechdose trat. Mit der ganzen Welt im Clinch, allein 
gegen alle, er kannte den Blick, so kannte er sich. So war das bis 
heute, wenn ihn die Wut und der Zorn über jeden packte, der ihm 
sagen wollte, wo es lang ging. Er wusste genau, was er wollte - und 
was nicht. 

Der Zwölfjährige kickte die Cola-Dose missmutig vor sich her. Wie 
hatten sie ihm das antun können? Dieser Unterricht war Unsinn. 
Dreimal die Woche in die Synagoge rennen! Der nächste Tritt, kräfti-
ger. Die Dose flog durch die Luft, krachte gegen einen Laternenmast, 
klackerte zu Boden. Blieb liegen. Dreimal die Woche in diesem Zim-
mer hocken, sich anhören, was der Rabbi ihnen erzählte. Er wusste 
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schon genug von der Geschichte seines Volkes, da brauchte er keine 
Bücher mehr lesen; er wusste mit den Schriftrollen, in denen sie ab 
und zu lasen, nichts anzufangen, sie waren alt, die Sprache darin 
fremd. Warum sollte er ganze Verse auswendig lernen? Die Psalmen 
gar. Langweilig. 

»Marc, du musst da hin, es wird Zeit für deine Bar Mizwa«, hatte 
ihm sein Vater erklärt. In einer jüdischen Familie gehörte das dazu. 
Der nächste Tritt beförderte die Dose ein ganzes Stück den Fußweg 
entlang. Er hatte diese Nachmittage gehasst, wollte lieber mit seinen 
Freunden abhängen. Die hatten es besser. Wie oft schon hatte ihn 
der Rabbi ermahnt, mitzumachen, zu lernen und vor allem, nicht 
zu stören? Der Mann hatte seine Eltern angerufen, sich bei ihnen 
beschwert. Seine Mutter stauchte ihn zusammen. 

»Das geht so nicht, reiß dich zusammen.« 
All das nur, weil sie letztes Jahr hierher nach San Fernando Valley 

gezogen waren. Die Gemeinde war viel strenger. Marc schnaubte, als 
er daran dachte, und trat zu. 

Sie mussten ihn nicht hinschicken. Das hatte er an einem der 
Nachmittage für den rettenden Gedanken, ja, die Lösung gehalten - 
und je länger er darüber nachgedacht hatte, umso klarer war es ihm 
vorgekommen. Er würde zu seinen Eltern gehen und sie vor vollen-
dete Tatsachen stellen.

Eine Woche hatte er gebraucht, um den nötigen Mut zusammen 
zu bekommen. Als er so vor seinem Vater gestanden hatte, hatte sein 
Herz bis zum Hals geklopft. 

»Ich will aufhören.« 
»Womit willst du aufhören, Marc?«
»Na, mit dem Unterricht in der Synagoge«, war es aus ihm heraus-

geplatzt, und alles mit, was er so viele Monate mit sich herumgetra-
gen hatte. 

Sein Vater schaute ihn an. 
 »Gut, ich werde mir die Sache überlegen.« 
Diesmal trat Marc mit voller Wucht gegen die Dose, sie prallte an 

eine Hauswand und sprang über den halben Gehweg zurück. ‚Pah‘, 
dachte er, ‚hätte ich gewusst, was daraus wird. Ich war mir sicher, ich 
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hätte Papa herumbekommen‘. Er hatte ihm zugehört. Er würde ihm 
zustimmen, was denn sonst? Er bekäme seine Nachmittage zurück. 

Zunächst schien es genau so zu kommen, wie er es sich abends im 
Bett ausgemalt hatte. Am nächsten Tag meinte sein Vater beiläufig 
beim Abendbrot, er hätte mit dem Rabbi telefoniert, sein Unterricht 
wäre ausgesetzt. 

»Echt?«, fragte Marc ungläubig. 
Sein Vater zuckte die Schultern. »Ja.« 
Er konnte es nicht fassen. Frei, frei. 
»Danke, Dad!«, 
Er war glücklich gewesen, vor lauter Freude hatte er eine Runde 

mit dem Rad drehen müssen. 
Wie hatte er so blöd sein können. Die Dose bekam seine ganze 

Bitterkeit, seine Enttäuschung über seinen Vater, seine Mutter, seine 
ganze Familie ab. Von wegen, sein Vater hätte ihn verstanden. Drei 
Tage später, als er sich eine Cola aus der Küche holte, saß dort Tante 
Rahel mit seiner Mutter an dem kleinen Tisch. Wie sie ihr Gespräch 
für den Moment unterbrachen, in dem er hereinkam - ‚hier braut 
sich etwas zusammen‘, schwante dem 12-Jährigen nichts Gutes. 

Tante Rahel gehörte zum festen Stamm der Gemeinde. Sie glaubte, 
was in der Thora stand, an einen Gott, der sich um uns kümmert. 
Vor allem war Tante Rahel eine Frau, die jede und jeden kannte. Sein 
Vater kam dazu, sie saßen eine ganze Weile zusammen. 

Er traf die Dose voll. Seine Tante hatte die Sache in die Hand ge-
nommen. Das Ergebnis trug er in der Tasche. Er griff nach dem 
Zettel mit der Adresse. Ein letzter Tritt. Hier war es. Hier wohnte 
der Rabbi, der sich um ihn kümmern, ihm das Nötigste für die Bar 
Mitzwa beibringen sollte. 

Der ältere Marc stand neben ihm, schaute mit ihm an der Fassade 
des Appartementhauses hoch und lächelte. Wie hatte er darauf kom-
men können, sich zur Wehr zu setzen. Er war Jude, da gab es nichts 
anderes als die Bar Mitzwa.

Er nahm wahr, wie sich die Miene des Jungen veränderte. Er trug 
nun einen Rucksack, von der Dose war nichts mehr zu sehen. Ent-
spannt, ja geradezu fröhlich drückte er die Klingel, wartete auf die 
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Stimme, die sich nun schon seit über einem halben Jahr mit dem 
vertrauten »Shalom, Marc« meldete. Trotz und Unsicherheit waren 
verschwunden. Der Summer ertönte und der Junge drückte die Tür 
auf. Sie gingen den kurzen Flur zu der Treppe, und vier Stockwerke 
nach oben. Marc spürte die Erinnerungen in dem Jungen, wie er an 
jenes erste Mal zurückdachte, als er Stufe um Stufe mit wachsender 
Unsicherheit emporschlich. 

Das Zimmer voller Bücher war das, was er von einem Gelehrten 
erwartet hatte. Auf den alten Mann war er gefasst gewesen. Er war 
blind. Mit einem kurzen verstehenden Lächeln hatte ihn der Mann 
hereingebeten. Sechs Monate lang ging er jede Woche zweimal hin. 
Er konnte nicht sagen, ob er diese Stunden hasste oder sie zumindest 
ein klein wenig mochte. Der Rabbi hatte ihn unterrichtet, ihm aus 
der Geschichte Israels, aus den Heiligen Schriften, aus der Überliefe-
rung all das beigebracht, was er für seine Bar Mitzwa wissen musste. 
Heute war ihr letztes Gespräch. Seine Eltern hatten Marc eine Fla-
sche Wein und ein Buch mit einem dicken Ledereinband mitgege-
ben. 

»Komm herein«, sagte der Rabbi, als er ihm die Tür öffnete. 
Marc nahm den Rucksack ab und nestelte nun an dessen Ver-

schluss herum. 
»Das hat Zeit. Komm«, sagte der alte Mann und ließ ihn voraus-

gehen. 
Sie setzten sich auf ihre Plätze und sprachen ein letztes Mal über 

Gottes Weg mit seinem Volk, mit Abraham, Jakob und Josef. Sie folg-
ten ihnen nach Ägypten. »Die Ägypter schätzten sie anfangs, spä-
ter machten sie sie zu ihren Sklaven. Am Ende brauchte es einen 
Mann, der sie dort herausbrachte. Du weißt, wie er heißt?«, fragte 
der Rabbi, wie es seine Gewohnheit war. So viele Geschichten hatte 
er Marc erzählt und sie mit Fragen unterbrochen. Dadurch fiel es 
Marc leicht, sich das zu merken, was er an seinem großen Tag vor der 
ganzen Gemeinde gefragt werden würde.

»Mose, das war Mose«, antwortete der Junge. 
»Ja, Moshe. Der größte Prophet, den wir haben. Sein Name heißt 

übersetzt ›aus dem Wasser gerettet‹. Seine Schwester musste ihn als 
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Baby in einem Körbchen im Schilf am Meer verstecken, weil die 
Ägypter alle kleine Jungs der Israeliten umbringen wollten. Die 
Tochter des Pharaos hat ihn gefunden und mit in den Palast genom-
men. So kam er zu seinem Namen«, schloss der Rabbi seine Erzäh-
lung.

Marc sah ihn an, er kannte die Geschichte, worum ging es seinem 
Lehrer?

»Du heißt Marc Ben Ariel; Marc, der Sohn Ariels. Dazu hast du bei 
deiner Beschneidung einen zweiten, verborgenen Namen bekom-
men. Kennst du ihn?«

Marc dämmerte es. »Ich wurde wie er ›Mose‹ genannt.« 
Der Rabbi stimmte ihm zu. »Ja, so ist das bei uns im Judentum. 

Die Frage an jeden von uns ist, was dieser Name ihm bedeutet. Deine 
Bar Mitzwa macht dich zum Mann, zum ›Sohn der Pflicht‹, wie ›Bar 
Mitzwa‹ übersetzt heißt. Wäre das nicht ein guter Zeitpunkt, über 
diesen verborgenen Namen nachzudenken?« 

Der Junge schüttelte den Kopf. 
»Keine Ahnung. Zu Hause reden wir nicht darüber.« 
Der Rabbi schaute mit seinen blinden Augen an ihm vorbei. 
»Du wirst herausfinden, was er für dich bedeutet«, sagte er. 
Er wechselte das Thema. »Lass uns noch einmal die Abläufe des 

Gottesdienstes am Samstag durchgehen.« 
Eine Stunde später waren sie am Ende angelangt.
»Es reicht, Marc. Du hast genug gelernt. Ich danke dir für die Zeit«. 
Marc ging hinüber zu seinem Rucksack, gab dem Rabbi das Ge-

schenk seiner Eltern. 
»Ich muss Ihnen danken, ohne sie hätte ich es nie geschafft. Vielen 

Dank.« 
»Gern geschehen, mein Junge. Geh in Frieden, geh mit Gott. Sha-

lom«. 
Sie schüttelten sich ein letztes Mal die Hände. 
Die Gefühle, die Marc auf dem Heimweg durchfluteten, waren neu 

für ihn. Er war hin- und hergerissen zwischen der Zuneigung zu die-
sem Mann, der Dankbarkeit für seine Hilfe und der Erleichterung 
über das Ende des Unterrichtes. Seine Unbekümmertheit siegte. 
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‚Ach komm, Marc. Du gehst am Samstag da hin und danach ist es 
vorbei.‘ 

Er rannte nach Hause, ging hinein und der ältere Marc sah ihm 
zu, wie er in seinen besten Kleidern im Wohnzimmer stand. Seine 
Mutter, seine Brüder liefen durcheinander, alle machten sich für die 
Synagoge fertig. Bar Mitzwa. Marc sah sich zur Synagoge gehen, dort 
hielt er eine der großen Schriftrollen mit der Thora in den Armen. 
Sein Vater sprach einen Segen über ihm, er dauerte eigenartig lang, 
länger als bei den anderen. Nach dem Gottesdienst saß die ganze Fa-
milie beim Essen, alle ausgelassen vor vollen Tellern mit dem Besten, 
was es für die Hoffmans gab. Der Tisch mit den Geschenken war von 
einem mächtigen Berg bedeckt. Marc sah den Stapel der Kuverts in 
denen eine Menge Geld steckte.

Er konnte die Liebe der Menschen um ihn her mit Händen greifen. 
Er freute sich, war glücklich. Sogar die Zeremonie fand er ein biss-
chen cool. Wollte er echt nichts mehr damit zu tun haben? Ihm war, 
als wehte ein zarter Wind durch ihn hindurch, eine leichte Traurig-
keit mit sich tragend, ein Hauch Wehmut, die so gut wie unbemerkt 
in seinem Herzen haften blieb. 

Marcs Erinnerungen färbten sich, er fand sich vor einem Spiegel und 
kämmte sorgfältig die glänzenden Haare nach hinten. Eine Menge 
Pomade war draufgegangen, als er mit 15, 16 Jahren die »Greasers«, 
die »Öligen« am coolsten fand. Unerreichbare heiße Motorräder, die 
ersten Discos; die Phase war schnell vorüber. Bald hielt er mehr von 
Soul. 

Mit seiner heiteren Art fand er schnell Freunde - und lernte mühe-
los Mädchen kennen. Ein Jahr später schon galt sein ganzes Interesse 
den Surfern am Strand. Mit den Beach Boys und den braungebrann-
ten, kräftigen Körpern der jungen Menschen war eine neue Leichtig-
keit in die Gesellschaft Kaliforniens geschwappt. Ein Lebensgefühl, 
das Marc faszinierte. War er nicht sein halbes Leben lang am Strand 
herumgehangen? Da konnte so ein Surfbrett kein Problem für ihn 
sein. Sein Geld reichte nicht für die angesagten Bretter. Er musste 
mit einem Gebrauchten vorliebnehmen. Mit viel Schleifpapier, ein 
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paar Dosen Farbe und einem Pinsel machte er daraus ein kleines 
Schmuckstück. Seine Laufbahn als Surfer konnte beginnen. 

Selbstbewusst klemmte sich Marc das Teil unter den Arm und ging 
zum Strand. Wenig später lag er auf seinem Surfbrett im Wasser. 
‚Cool bleiben.’ Es war nicht lange her, da hatte er sich mit seinen 
Freunden lachend in die Wellen geworfen, mit einem Kinderspiel-
zeug ein wenig Surfen gespielt. 

Er paddelte mit den anderen Surfern hinaus. Sie dümpelten vor 
sich hin, alle Blicke waren auf das Meer vor ihnen gerichtet. Unruhe 
kam auf. Einer nach dem anderen setzte sich in Bewegung. Marc 
schloss sich an, nahm selbst Fahrt auf. So schwer war das gar nicht. 
Er stützte sich mit den Händen ab, richtete sich auf, fand schnell die 
Balance und ließ sich von der Welle tragen. Ein Gefühl des Glücks 
überflutete ihn. Und erstarb. ‚Was ist das?‘ Sein Brett lag zu tief im 
Wasser, reagierte träge. Sank. Marc verlor die Kontrolle, rutschte ab. 
‚Mann, du hast dir ein Surfbrett andrehen lassen, das nicht dicht ist‘, 
dachte er, bevor die Welle ihn begrub. Er tauchte wütend auf, sah das 
Brett neben sich treiben, schwamm hin, packte es und schleppte es 
zurück zum Strand. Die anderen Surfer schauten ihm nach. Er dreh-
te sich nicht um. Ihr Grinsen war das allerletzte, was er brauchte. 

‚Das war’s dann wohl mit meiner Surfkarriere. Sei ehrlich, im 
Grunde war das Show, nichts Echtes. Du wolltest dabei sein, dazuge-
hören, oder nicht?‘, nahm er die Frage mit in jenes Jahr, in dem sich 
so vieles veränderte - und er nebenbei das Surfen lernte, die Stunden 
am Strand zum Gegenpol wurden für das, was über ihn hereinbrach.

1967 wurde er 18 Jahre alt, schloss die Schule ab und zog von zu 
Hause aus. Bis heute hatte er es nicht einmal sich selbst gegenüber 
zugegeben: er wollte raus. Er wollte sein eigenes Reich haben. Sein 
ganzes Leben lang war er der älteste Bruder, der Erstgeborene. Er 
liebte die anderen, nur war er in einem Winkel seines Herzens des 
»Großer-Bruder-Seins« müde geworden. 

In seiner Erinnerung war da dieses Gefühl, das er schon gehabt 
hatte, als er sich zum letzten Mal von »seinem« Rabbi verabschiedet 
hatte. Wehmut, ein wenig Trauer. 
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Gleichzeitig spürte er die Vorfreude auf das Neue. Hätte er sich 
dafür interessiert, wäre ihm der Zusammenhang zwischen seinem 
Aufbruch und einem anderen Neuanfang aufgefallen. In jenem Jahr 
gewann die jüdische Bevölkerung Israels einen brutalen Krieg und 
konnten nach fast 1900 Jahren die Stadt Jerusalem wieder einneh-
men. 

Die Aufmerksamkeit des jungen Marc Hoffman war von der Unruhe 
und Aufregung in Kalifornien gefangen. In San Francisco hatten die 
Proteste gegen den Vietnamkrieg eine neue Bewegung geschaffen, 
eroberten die Hippies die Straßen. Mit ihrem Protest, ihrem libera-
len Lebensstil, den langen Haaren und bunten Kleidern, prallten sie 
auf geballten Widerstand. Menschen, die das Gewohnte liebten, ihre 
Ruhe haben wollten, beschimpften sie. Und die Staatsmacht zog mit 
prügelnden Polizisten gegen ihre Demonstrationen in die Schlacht. 

Marc sah sich vor dem Fernseher sitzen. Er hatte die Bilder kaum 
glauben können. Wie konnte es in Amerika zu einer solchen Kon-
frontation kommen? Der junge Mann fühlte sich auf die Seite der 
Demonstranten hingezogen. Der Krieg in Vietnam war der Dreh- 
und Angelpunkt ihrer Ablehnung. Sie verachteten eine Gesellschaft, 
die ihre jungen Männer in einen Krieg schickte, aus dem sie entwe-
der in Särgen oder innerlich gebrochen zurückkamen. 

Marc teilte ihre Wut, konnte sich jedoch mit der zunehmenden 
Gewalt nicht abfinden oder gar anfreunden. Zu allem Überfluss 
musste er sich entscheiden, was er studieren wollte. Nach und nach 
wuchs in ihm ein Gedanke, der sich vertraut anfühlte. ‚Es braucht 
Mittler - ich werde einer davon sein.‘ Er würde Polizeikunde studie-
ren, die andere Seite kennen und verstehen lernen. Dann wäre er in 
der Lage, zwischen den beiden Lagern zu vermitteln. ‚Tatsächlich?‘, 
meldete sich eine leise Stimme in ihm. ‚Bist du nicht viel zu behütet 
und beschützt durch diese Welt gelaufen?‘, fragte sie ihn. Möglich. 
Trotzdem versuchte er es, schrieb sich an der Polizeiakademie ein. 
In den nächsten Monaten lebte er in einem eigenartigen Zwiespalt. 
Marc kannte außer dem Umfeld, in dem er groß geworden war, 
nicht viel. Seine Wirklichkeit war weit entfernt von der des einen 
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und anderen seiner Hippie-Freunde. Oder von jenen seiner Kommi-
litonen an der Polizeiakademie. ‚Du hast nicht mehr als eine Ahnung 
von den Nöten dieser Welt‘, musste er sich eingestehen. Trotzdem 
würde er es versuchen. Der Wunsch, zu vermitteln, seinen Teil zur 
Versöhnung beizutragen, war tief in ihm.

Im Übrigen wollte er gar nicht Cop werden. Auf keinen Fall. Der 
Überfall auf die Apotheke war typisch. Die Erinnerung an den Feri-
enjob in jenem Sommer tauchte vor ihm auf. Der unauffällige Typ, 
der auf einmal mit einer Pistole im Laden herumfuchtelte und ihm 
eine Tasche über den Tresen reichte. 

»Pack das Geld da rein und alle Mittelchen, mit denen man abhe-
ben kann. Klar?«, stieß er hervor. 

Marc sah hinüber zu seinem Chef. 
»Gib ihm, was er will«, sagte er bestimmt. 
Drei Minuten später gab Marc die Tasche zurück. Der Mann ging 

rückwärts Richtung Ausgang, die Pistole schwankte bedrohlich. 
»Keiner rührt sich. Fünf Minuten lang. Kapiert?« 
Sie nickten. ,Wie idiotisch ist das denn?‘, dachte Marc im Stillen.
Kaum war die Tür zu, sprintete er los. Auf der Straße sah er den 

Mann in eine kleine Seitenstraße und zu seinem Auto rennen. Marc 
rannte zu seinem eigenen, folgte ihm. In einer hollywoodreifen Ver-
folgungsjagd rasten sie viel zu schnell und über rote Ampeln durch 
die Straßen. Marc hatte keine Ahnung, was er machen sollte, wenn 
er ihn tatsächlich einholte. Er hielt Ausschau nach einem Polizeiauto 
und sah endlich einen Streifenwagen am Straßenrand. Marc stopp-
te, rannte zu den Polizisten, erklärte atemlos, was passiert war. Es 
dauerte zu lange. Das Fluchtauto war längst außer Sicht. Ernüchtert 
fuhr Marc zurück. ‚Nein, Polizist sein ist nichts für mich.‘

Trotzdem, er wollte wissen, wie die Polizei tickt. Zugleich suchte er 
den Kontakt zur anderen Seite. Die Hippies beeindruckten ihn. Er 
traf sich regelmäßig mit einigen von ihnen, übernahm allmählich 
ihren Lebensstil. In dieser für ihn neuen Welt fand er Ideen und Ge-
danken, auf die er von alleine nie gekommen wäre. Er liebte ihre 
Freiheiten, fand bei ihnen Freunde. Seine Haare wurden länger, der 
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Kleidungsstil lässiger. Er identifizierte sich zunehmend mit diesen 
aufmüpfigen jungen Leuten, vor allem mit denen, die nichts weiter 
als friedlich leben wollten. Marc wollte dazu gehören, Teil der Bewe-
gung werden. Die Drogen kamen eher durch die Hintertür dazu, die 
Joints passten zu gut dazu. Sie waren Teil ihres Rufes nach Freiheit, 
nach Veränderung, nach dem wahren Leben. Trug er selbst das alles 
nicht schon viel zu lange in seinem Herzen? 

Hier fand er Antworten. Sie waren mutig, stemmten sich gegen 
alles, was mit Tradition zu tun hatte, stellten die Werte und Normen 
ihrer Eltern in Frage - und schienen den erbitterten Widerstand zu 
genießen. Schnell erkannte Marc, welche Bedeutung die Polizei für 
sie hatte. Sie war Vertreterin des Establishments, Zielscheibe. In ih-
ren tage- und nächtelangen Diskussionen wurden die Cops mehr 
und mehr zu denen, die die Gesellschaft in ihrer Unmündigkeit ge-
fangen hielten. 

Seine Mitstudenten teilten sich auf: Die einen sympathisierten 
mit diesen Ideen, andere fanden das bestehende System gut. An-
fangs stand Marc dazwischen, pendelte eine Zeit lang zwischen den 
Fronten. Lange konnte er dies allein nicht durchhalten. Langsam 
verschob er die Grenzen. Er wachte nicht eines Morgens auf und 
wusste, wohin er gehörte. Die Entscheidung, die Konsequenzen zu 
ziehen, den neuen Ideen zu folgen, fiel schleichend und unausweich-
lich. In der Polizei machten zu viele, was sie wollten. Verhaftungen 
mit untergeschobenen Beweisen und Schlägereien, bei denen die 
Schlagstöcke schon mal heftiger eingesetzt wurden, als es nötig ge-
wesen wären, gehörten zur Tagesordnung. Da imponierte ihm die 
friedliche Grundhaltung seiner Hippie-Freunde wesentlich mehr. 

Um ihn her lichteten sich die Reihen in seinem Studiengang. Ein 
Freund nach dem anderen schmiss hin, wechselte, studierte etwas 
anderes weiter. Marc hielt fast zwei Jahre durch, bis er die Streitereien 
leid war, sie nicht mehr ertrug. Das hatte er sich anders vorgestellt. 
‚Mit dieser grenzenlosen Herzlosigkeit habe ich nicht gerechnet‘, 
gestand er sich ein. Marc hielt seine konservativen Kommilitonen 
nicht mehr aus, ihre Überheblichkeit gegenüber allem, was nicht ih-
ren eigenen Ansichten entsprach. 


