Im Riss
Bruder Mose Marc Hoffman
Pilger ein Leben lang

Wie,

wenn die Taube

auf dem Dach nur darauf wartete,
bis du endlich die

Hand 6ffnest und den

Spatz darin frei

lasst,

damit sie sich auf

deinen ausgestreckten Fingern
niederlassen

kann?

Bruder Franziskus Joest,
Jesus-Bruderschaft

Matthias Schmid



Fiir ...

Einem solchen Buch eine Widmung voranzustellen ist mir nur mog-
lich, weil es ohne diese Menschen nicht Wirklichkeit geworden wire.
Sie haben mich jahrelang begleitet, ertragen, geliebt:

Du, Anett, meine Frau;

Thr Schwestern und Briider in Gnadenthal und anderswo;

Ihr Freunde, Weggefihrten und Menschen,

in denen mich Gott bei sich gehalten hat.

Zum Buch

Bruder Mose Marc Hoffman war Hippie und Polizist, amerikani-
scher Jesus-People in einer deutschen Bruderschaft; er war Jude und
Christ, Kimpfer und Leidender; stark, sportlich und von einem Tu-
mor geschwichter Sterbender.

All das in einem viel zu kurzen Leben. An dessen Ende diktierte er
seine Erinnerungen. Auf ihnen basiert dieses Buch. Die Ereignisse,
die Geschichten sind im Wesentlichen erhalten. Ich habe allerdings
die Perspektive gedndert, Hintergriinde recherchiert und eingebet-
tet. Um der Lesbarkeit willen konstruierte ich Dialoge, verarbeitete
seine Kindheit und Jugend in Riickblenden. Aulerdem 4nderte ich
bis auf einen alle Namen. Lediglich Bruder Elia Frank Beaver bleibt
namentlich erwihnt, er war einer von denen, die mir viel halfen.
Ich habe es nicht als »mein« Buch geschrieben. Seit Br. Mose mit
seinen Aufzeichungen begann, kam ich davon nicht los. Es brauch-
te drei Jahrzehnte, bis nun eine Tiir aufging. Unterstiitzt von Ge-
schwistern der Jesus-Bruderschaft entstand es in den letzten Jahren.
Moge es seinen Weg finden.

Zu mir

Nach meinem Zivildienst in Gnadenthal, trat ich Ostern 1985 als le-
diger Bruder in die Jesus-Bruderschaft ein und verlief die Gemein-
schaft nach fast sieben Jahren Anfang 1992.

Seit nunmehr drei Jahrzehnten lebe ich in Sachsen, inzwischen mit
meiner Familie in einem Dorf in der Nihe von Chemnitz, und ar-
beite als freiberuflicher Texter und Grafiker sowie als Trauerredner.



Prolog

Die Augen, die Filtchen,

die dichten Augenbrauen -

mal weich, mal hart,

dann wieder entspannt

in grenzenloser Heiterkeit

iiber alle Worte hinaus

fanden sich darin

Freude und Hoffnung,

Frust und Zorn,

Giite und Barmherzigkeit,
Unnachgiebigkeit und Depression,
Spaf3 und Zuwendung,
Traurigkeit und Melancholie,
Vertrauen und Liebe -
eindringlich, leuchtend, lebendig
voller Lachen.

ms

Du hast etwas an dir,
als ob man auf Stanniol beif3t.
Stephen King



Unmerklich dringt das Licht in die Nacht, grau in grau halten sich
Hell und Dunkel die Waage. Reling, Deck und Bug; erste Formen
schilen sich aus der Dunkelheit. Die Sterne iiber ihm verblassen. Ein
schmaler heller Strich am Horizont gibt der Welt die Farben zuriick,
rot und orange miandernd, ldsst den Himmel in ein verlaufendes
Blau tibergehen. Marc liebt diese Stunde, das Licht. Als zogere sie
noch wirft die Sonne ihre ersten Strahlen in die Welt, erscheint all-
mibhlich, dann mit ganzer Macht. Es wird Zeit, nach den Leinen zu
sehen, die sie am Abend mit ihren Abzweigungen, den Haken und
Koédern in die Tiefe unter ihnen sinken liefSen.

Er geht zum Bug, hilt Ausschau nach Vogeln, nach einer Bewe-
gung unter der glatten Meeresoberfliche, nach Anzeichen fiir einen
Thunfischschwarm. Weit hinter ihm liegt die Kiiste Kaliforniens. Zu
zweit waren sie mit dem Trawler hinausgefahren. Carl, der Kapitin,
schlift in seiner Kajiite. Marc fiihlt sich gut, genief3t die Klarheit, das
Licht, die Unberiihrtheit und Stille. Er atmet tief ein. Einige Stim-
men der letzten Monate sind in ihm verstummt, andere erwacht.

Marc Hoffman ist unterwegs. 21 Jahre alt und am Leben. Ein schones
Leben, ein gutes, intensives mit Freunden auf einem grofies Grund-
stiick mit Wald. Thre Kommune ist sein Ruhepol, seine Zuflucht, der
Ort, an dem er gliicklich ist. Oder war? Dunkle Wolken zogen mit
dem nahenden Winter auf. Sie mussten Hiitten, eine Wasserleitung
bauen. Brauchten Geld. Deshalb hatte er bei Carl angeheuert. Zwei
Wochen sind sie bereits unterwegs. Zwei Wochen, die ihn veridndert
hatten.

Allein schon die Geschichte mit der Seekrankheit und dem Rau-
chen. Die ersten zwei Tage auf dem Boot waren furchtbar gewesen.
Kraft- und mutlos hatte er entweder iiber der Reling gehangen, war
iber das Deck gewankt oder er hatte in seiner Kajite vor sich hin-
geddmmert.



Am dritten Tag ging es ihm besser, er gew6hnte sich an die Bewe-
gungen des Schiffes und sein Gang wurde sicherer. Die Lebensgeister
kehrten zurtick. Ohne grofl nachzudenken, hatte er sich an die Re-
ling gelehnt, das Packchen Zigaretten aus der Tasche geholt. Wie so
oft in den letzten Jahren steckte er sich eine an.

Marc erinnert sich an die Vorfreude des Rauchers auf den ersten
Zug und wie er ihn tief inhalierte. Mit dem Husten hatte er nicht
gerechnet, er stieg mit einer solchen Gewalt in ihm auf, dass er kurz
dachte, er miisste sich iibergeben. Der Reiz lief} nicht nach; ihm
war, als hustete er sich die Seele aus dem Leib. Endlich kam er zu
Atem, schaute nachdenklich auf den Glimmstingel in seiner Hand.
In einer plotzlichen Anwandlung schnippte er die Kippe tiber Bord.
,War’s das? War das deine letzte Zigarette?* Die Gischt der Bugwelle
begrub sie unter sich. Seit fast zwei Wochen liegen seine Zigaretten
inzwischen unangeriihrt in der Kajtite.

Der Skipper hatte ihm zugesehen. Carl staunte tiber diesen Hippie,
den er mit seinen langen Haaren und dem Marihuana-Geruch an
Bord genommen hatte. Er schien fiir die harte Arbeit gut in Form
und kriftig zu sein. Die Augen, die seinem Blick nicht auswichen,
hatten den Ausschlag gegeben. Carl hatte sich nicht leichtfertig ent-
schieden. Nach dem Ablegen wiirden sie aufeinander angewiesen
sein.

Carl hatte mit den zwei Tagen Seekrankheit gerechnet. Wie schnell
Marc die notigen Handgriffe lernte und wie ernst dieser Hippie die
Arbeit nahm, iiberraschten ihn dagegen. Es dauerte nicht lange und
der junge Kerl wusste die Zeichen der Vogel zu deuten, um einen
Schwarm der groflen Fische aufzuspiiren; er beherrschte die Leinen
und zog einen Fisch nach dem anderen mit an Bord. Danach hievten
sie die toten Tiere in den Rumpf und bedeckten sie mit Eis. In aller
Frithe standen sie an Deck und am Abend war Marc wie gerddert.
Die harte Arbeit, die Weite des Meeres, die Schonheit der in allen
Farben glitzernden Thunfische, die schlief}lich im FEis lagen - all das
tat ihm gut.

Er geht die Leinen entlang, sieht, wie sich eine strafft. Instinktiv
packt er zu. Ein einzelner Fisch, das ist selten. Marc versucht, die
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Leine einzuholen; der Widerstand ist zu grof3, keine Chance. ,Mann,
ist der grof3. Er kann sie festhalten, wird aber langsam und stetig in
Richtung Reling gezogen. Seine Fiife finden Halt an der Bordwand,
er stemmt sich dagegen.

Fisch und Mensch messen ihre Krifte, Marc will ihn auf keinen
Fall loslassen, starrt aufs Meer hinaus, fragt sich, wie dieses Patt aus-
gehen wird. Die Antwort kommt Sekunden spiter. Ansatzlos lasst
die Spannung in der Leine fiir einen Moment nach und als Marc zu-
packen und ein Stiick davon einholen will, reiflt das Wasser auf und
ein michtiger Korper steigt drei, vier Meter vor ihm aus der Tiefe.
Ein leuchtend griiner Sigefisch kommt hervor, gewinnt an Hohe
und steht iiber ihm in der Luft, windet sich hin und her. Die Leine
reifdt. Beide, Fisch und Mensch fallen zuriick, der eine in die Welt aus
der er kam, der andere hart auf die Planken des Bootes. Marc rap-
pelt sich hoch, noch gefangen von dem Anblick, von der Schonheit,
der Stirke und Anmut. Als hitte ihm der Fisch eine Lektion erteilen
wollen. »Schau her, das bin ich, eines der Wunder dieser Erde.«

Aufgewtiihlt wie er ist, stiirzt er zur Kajiite des Kapiténs.

»Carl, wach aufl«

Begeistert redet er auf den schlaftrunkenen Mann ein. Carl schaut
ihn mide an, dreht sich um.

»Schon gut, Junge. Ich gebe dir einen guten Rat: Mach mal langsa-
mer mit dem Bier«, murmelt er.

,Ich habe den grofSen Fisch gesehen. Dieses Wunder lasse ich mir
nicht nehmen. Auf keinen Fall.*

Das Leben auf dem Schiff ist von Gleichmaf$ gepragt. Leinen, Fische,
Eis. Kommt ein Sturm auf, machen sie alles fest und verriegeln die
Tiir der Briicke. Marc erinnert sich gut an seine Angste beim ersten
Mal, als die michtigen Brecher tiber das Deck peitschten.

Jetzt ist vom Tanz auf den Wellen nichts zu spiiren. Sie machen
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Pause. Marc sitzt an die Reling gelehnt in der Sonne. Von der Briicke
hallen die Stimmen und die Musik des Kurzwellensenders heriiber.
Das Radio bringt den Jingle, dem die Nachrichten folgen.

Fin Gitarrenriff zerschneidet die Stille. Marc stutzt. ,Jimi Hendrix?
Was macht seine Musik auf Kurzwelle? In den Nachrichten?‘ Die
Musik wird ausgeblendet. »Jimi Hendrix ... von Freundin gefunden
... bewusstlos ... Notarzt ... nicht ... an Erbrochenem ... Woodstock
... hat die E-Gitarre zu dem gemacht, was sie heute ist ... sein Tod ...
heute abend ... mit Freunden ... grofite Hits ... Hey Joe ...«. Marc ist
wie vor den Kopf gestoflen.,Jimi Hendrix tot? Das kann nicht sein.

»War das nicht einer von euch?«, ruft ihm sein Kapitin zu.

»Wie meinst du das?«

»Ich meine ja nur, die langen Haare, deine Freunde, Hippies eben.«

Marc weif3, der Mann hat recht. Trotzdem regt sich ein Gefiihl in
ihm, das er kennt, das aufbrausend wie ein Tornado iiber ihn hin-
wegfegen kann. Was stort ihn daran, »Hippie« genannt zu werden?
,Ich konnte es nie leiden, in irgendwelche Schubladen gesteckt zu
werden.” Ein anderer Gedanke dringt sich in den Vordergrund.
,Wirklich? Oder ist da etwas anderes, an das Hendrix‘ Tod riihrt?*

Er schaut hinaus aufs Meer. Die Endlosigkeit 16st etwas in ihm aus,
16st etwas in ihm. ,Er meint es nicht bose’, entschuldigt er Carl vor
sich selbst. Er wendet sich ihm zu.

»Jimi Hendrix war eine Art Held fiir uns, so wie er Gitarre spielte,
Musik machte. Darin fanden wir uns wieder. Ich kann es nicht fas-
sen«, sagt er mehr zu sich selbst.

Marc geht zum Bug, schaut zu, wie er ruhig das Meer zerteilt. Sei-
ne Gedanken, seine Gefiihle dhneln eher der aufgewtihlten See hin-
ten im Kielwasser. Jimi Hendrix tot. ,Damit musstest du rechnen".
Viel zu viele Drogen, das konnte nicht gut gehen. Hendrix war ihm
in finsteren Stunden nah gewesen, ein Getriebener wie er selbst. ,Er
hat mich auf manchem Trip begleitet.*

Besonders, als alles aus dem Ruder gelaufen war.
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I.
Marc Hoffman

Kein Weg ohne Ziel,
kein Ziel ohne Weg

I was dreaming of the past,
why do good times never last?
Help me Jesus, show the way,
I can‘t hold on another day.

I was hungry, felling low,

I just couldn‘t make out which way to go.
Chasing rainbows that have no end,

the road is long without a friend.

Be my friend, be my brother,

be the piper, play the call.
Across the seven seas of wonder
be the guardian of my soul
Whitesnake

Des Menschen Sehnsucht geht dahin
ein Ganzes und Vollkommenes zu erkennen.
Thomas von Aquin



Zwei Jahre zuvor

Er war oben, ganz oben. Er hatte recht gehabt. Seine Freunde wollten
ihn nicht ziehen lassen, er hitte ein bisschen zu viel geraucht und
genommen. Na ja, sie meinten es nur gut mit ihm. Er kannte sein
Limit. Wobei es schon seit lingerem zu einem Gummiband gewor-
den war und in den letzten zwei Jahren arg gedehnt, ausgeleiert und
rissig daherkam. Er wollte es sich nicht eingestehen, aber es war ent-
weder kurz vor dem Zerreiflen oder wiirde ihn eines Tages wie ein
michtiges Katapult unkontrolliert zuriickschleudern.

Marc Hoffman dachte nicht daran. Das Leben lag vor ihm. Wie das
Tal, das da im sanften Mondschein vor ihm lag. ,Ich bin frei. Der
Gedanke hinterliel ein grandioses Gliicksgefiihl. Er wiirde gleiten,
schweben. Hinein in das milde Licht, das hoch am Himmel stand.

Er nahm den Fufl von der Bremse, sein Wagen setzte sich lang-
sam in Bewegung. Marc lehnte sich entspannt zuriick, lenkte mit
einer Hand ldssig seinen VW-Bus. Er war so was von wohlig high.
Die Augen fielen ihm zu. ,Nur kurz', dachte er trige. Das Rumpeln
der Rdder auf dem Seitenstreifen schreckte ihn auf. Er riss das Lenk-
rad nach links und staunte im selben Moment tiber eine méachtige
Wand, die immer gréfer wurde. ,Wo kommt die denn her?‘ dachte
er, bevor sein drogenverhangenes Gehirn fiir die Sekundenbruchtei-
le des Aufpralls auf Zeitlupe umstellte. Die Riickwand des am Stra-
Benrand abgestellten Lastwagens fiillte die komplette Frontscheibe
aus, der Bulli bohrte sich in einem gewaltigen Crescendo in den
Stahl des Rahmens. Marc wurde nach vorne geschleudert, krachte
gegen das Lenkrad. Die Luft blieb ihm weg, um ihn her wurde es mit
einem Male dunkel. Still.

Seine Sinne kehrten zurtick.

»Was war das denn?«, fragte er diimmlich in das dustere Grau.

Sein Bewusstsein war woanders unterwegs.

Als ginge ihn dies alles nichts an, saf3 er teilnahmslos auf seinem

13



Sitz, betrachtete verwundert das Muster, das die Scheibe vor ihm
angenommen hatte, die Wand, die dahinter aufragte. Etwas driickte
auf seine Brust - er schaute langsam hinunter und blickte auf das
Lenkrad. ,Das gehort da nicht hin.‘ Thm ddmmerte, irgendetwas
war schiefgelaufen. ,Na ja, wird schon nicht so schlimm sein. Erst
mal schauen. Eine neue Scheibe, ein paar Stunden Ausbeulen’. Als er
nach dem Tiirgriff fasste, war der nicht da, wo er sein sollte. Marc
schaute hinunter, tastete danach und spiirte den Schmerz in seiner
Hand, in seinem Arm. Der Griff lief3 sich zwar bewegen, doch an der
Tiir tat sich nichts. Ohne nachzudenken warf er sich dagegen und
bereute es sofort. Der Schmerz war fiirchterlich, fuhr ihm von der
groflen Zehe bis in die Haarwurzeln. Wenigstens gab die Fahrertiir
widerstrebend mit einem hisslichen Knirschen nach.

,Tut das weh. Er driickte die Tiir weiter auf, stemmte sich aus dem
Sitz hoch; der Schmerz schlug zu. Er schrie auf. Sein Bein knickte
unter ihm weg und der reflexhafte Griff zum Lenkrad ging ins Leere.
Er fiel.

Die Schmerzen beim Aufprall auf die Strafle bohrten sich in seinen
Trip, zerlegten die letzten Reste Gliicksgefiihl und machten einer zu-
nehmenden Panik Platz. Halb bewusstlos, unfihig sich zu bewegen,
spiirte er etwas Warmes an seinen Beinen. Er schielte zu seiner Jeans
hin, an einem langen Riss bildeten sich dunkle Flecken. Schlagar-
tig wurde aus seinem Drogentrip eine Panikattacke. ,Das ist Blut.
Mein Blut.” Er lag mitten auf der Strale und blutete. Hektisch sah er
sich um. Was, wenn ein Auto kommt und nicht bremsen kann? Was,
wenn Schluss ist, Ende, aus? Wie eine Antwort drang das Brummen
eines Motors an sein Ohr. Es wurde schnell lauter, kam niher. Der
Schrecken fraf8 sich tiefer in ihn hinein. »Hilfe! Ich bin hier!« schrie
er aus Leibeskriften. Niemand kam.

Marcs Gedanken rasten, suchten fieberhaft nach einem Ausweg.
Das Auto wurde langsamer. Marc atmete auf. ,Gerettet. Der Fahrer
wird mir helfen’, beruhigte er sich. Auf seiner momentanen Augen-
hohe wurden die Rdder langsamer, kamen fast zum Stillstand; Au-
genblicke spiter wirbelten Staub und Steinchen auf, der Wagen fuhr
weiter. ,Das kann nicht wahr sein. Der Typ fahrt vorbei, schert sich
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einen Dreck um mich. Was war das denn?’ In seine Enttduschung
mischte sich der Klang eines zweiten Autos. Marcs Magen spannte
sich an. Dieselbe Angst, dieselbe Hoffnung. Wieder wurde der Wa-
gen langsamer, wieder kamen die Rider in sein Blickfeld - und wie-
der kamen sie nicht zum Stehen.

Marc blieb allein. Seine Krifte waren am Ende. Ein Gedanke schlich
sich heran. ,Du bist schlimm verletzt, keiner kommt rechtzeitig, das
war’s.° Der Tod war ihm nie ein Gedanke wert gewesen. Er wollte le-
ben, studieren, das neue Amerika mit aufbauen. Eine andere Stimme
weiter hinten in seinem Kopf lachte. ,Das hittest du wohl gerne. Hor
auf. Sobald dir einer einen Joint in die Hand driickt, bleibt davon
nicht viel tibrig.* Seine Gedanken drehten ihre Kreise und niherten
sich konzentrisch einem dunklen schwarzen Fleck auf dem Grund.
Aufgeben, einschlafen, alles ist gut.

Das Knirschen riss ihn aus seiner Lethargie. Schritte. Mithsam
drehte er den Kopf, Schuhe, der Saum einer Arbeitshose. ,Ein Far-
mer; ich habe eine Chance’ Der Mann kam heran, ragte hoch iiber
ihm auf und schaute auf ihn herunter. Er ging neben Marc in die
Hocke, schaute auf dessen Bein, in sein Gesicht. Ohne ein Wort holte
er ein sauberes Taschentuch aus einer der Taschen seiner Arbeitsho-
se hervor, wischte ihm das Blut notdiirftig aus dem Gesicht und sah
sich eingehend die Schnitte und Prellungen an.

»Das gefallt mir nicht.«

Marc versuchte ein schwaches Licheln.

»Wer sind Sie?«, brachte er mithsam hervor.

Als spielte das eine Rolle. Hauptsache, es war jemand bei ihm auf
dieser dunklen Strafe.

»Peter, Peter Miller. Ich wohne da hinten.« Mit einer ausladenden
Bewegung deutete er in die Richtung, in der einige Baume standen.
»Ich habe schon mal den Rettungswagen gerufen; miisste gleich da
sein.« Der Mann sah sich um. »Wir miissen dich trotzdem erst mal
von der Strale runterschaffen. Du bist nicht der Einzige, der hier
lang fahrt, als wire er auf dem Highway.«

Er musterte Marc eingehend.

»Kannst du dich bewegen?«
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»Ich denke schon, es tut nur fiirchterlich weh.«

Peter fasste ihn unter den Armen und zog ihn ein wenig hoch. Der
Schmerz war furchterlich, diesmal vor allem in seinem linken Bein
und der Hiifte. Er zog horbar die Luft ein.

»Tut mir leid. Ich sage es nicht gern. Immerhin bist du selbst dran
schuld. Also mach mit.«

Der Farmer hievte ihn weiter hoch und zog ihn einigermaflen
riicksichtsvoll auf die andere Straf8enseite. Die wenigen Meter liefSen
in Marc alles aufbriillen. Endlich lehnte er an einem groflen Stein
und konnte sein Bein sehen. Ihm wurde schlecht. Der Drang sich zu
iibergeben war iibermichtig. Er wollte nicht.

»Gut gemacht.«

Peter kramte ein zerknittertes Packchen Zigaretten aus der Tasche.
Getibt klopfte er zwei Zigaretten heraus, ziindete die erste an, reichte
sie Marc. Er machte einen langen Zug. Es tat gut, der Rauch fillte
seine Lungen, die Botenstoffe wanderten zu seinem Gehirn und er
lehnte sich vorsichtig zurtick.

Peter sah den Widerschein des Schmerzes im Gesicht des jungen
Mannes. Er kam wie all die anderen Junkies daher und war doch
anders. Lebendiger. Er zuckte kurz mit den Achseln, vergrub sein
Gesicht in den Handfldchen, ziindete seine Zigarette an. Rauchend
schwiegen sie die ersten Ziige.

»Ich hoffe die Cops kommen nicht gleich mit. Mit den Augen bist
du fillig«, deutete Peter auf sein Gesicht.

Marc wusste keine Antwort. ,Der Mann spricht nur aus, was los ist.
Du hast es tibertrieben und verkackt.*

»Du wirst nicht der Erste, der sein Leben in den Sand setzt«, fuhr
sein Retter fort - und hob die Arme. »Tut mir leid, das war nicht in
Ordnung. Man soll nicht auf einen treten, der am Boden liegt«. Es
horte sich ein wenig resigniert an.

Die Sirene des Rettungswagens zerriss die Stille um sie her. Sie
driickten ihre Zigaretten aus und kurz darauf wirbelte rotes und
blaues Licht um sie herum. Zwei Minner. ,Endlich.® Die Anspan-
nung wich. Alle Kraft dahin. Er war leer; leer und miide.

»Danke«, murmelte er.
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»Schon gut, ich hoffe, sie bekommen dich wieder hin. Alles Gute,
Junge.«

Peter Miller stand auf und ging einige Schritte zur Seite.

Marc driftete dahin. Die Ménner stellten ihre Taschen neben ihn.
Verschwammen. Ein grelles Licht in seinen Augen. Ihre Stimmen
wie durch eine diinne Wand. Hinde hinter seinem Kopf. Tastend
an seinem Nacken. Andere an der Jacke. ,Meine Papiere, der Fiih-
rerschein.*

»Marc Hoffman?« Von weit her. Ein leichtes Nicken. »Geboren am
4. Februar 19492« Nicken.

Fragen. Keine Antworten. Eine Hand an seinem Armel. Ein Stich.
Kaleidoskop in seinem Kopf. Bruchstiicke. Die Trage neben ihm.
Keine Schmerzen mehr. Licht. Wagen. Gesichter. Dumpfe Worte.
Kopfschiitteln. Ein Beutel. Ein Stich. Diisternis, Dunkelheit. Traume,
Erinnerungen stiegen wie Luftblasen im Wasser auf.

Der kleine Junge, in der Sonne Kaliforniens; seine drei Briider, ihr
Vater, der bei all seiner vielen Arbeit Zeit fiir sie hatte. Sie zogen zu-
sammen los, gingen wandern, hatten ihren Spaf3 dabei. Seine Briider
waren jiinger, er war der Alteste, der Stirkere. Passte ihr Vater nicht
auf, stritten sie schnell mal iiber alles Mogliche, waren Rivalen. Das
war sein Leben. Und als er sich zusah, schamte er sich. Er hatte sogar
zugeschlagen, seinen zwei Jahre jiingeren Bruder verpriigelt. Gab es
Kuchen, schnitt der eine und der andere durfte zuerst wihlen. Er
schnitt schrig, und das Stiick sah von oben grofler aus. Dann wie-
der lachten sie sich halb tot, stromerten frohlich durch die Gegend,
waren gliicklich.

Er sah Menschen in ihr Haus kommen, Verwandte, Freunde, die
zusammen die frohlichsten Feste feierten. Am Samstag ging er mit
seinen Eltern in die Synagoge, umringt von Menschen, die es gut mit
ihnen meinten. Die Schule, seine Klasse blitzte auf. Die Nachmittage
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voller Sport, an denen er dribbelnd iiber das Basketballfeld rannte,
seine Korbe warf. Er war gut. Waren sie in ihrer Clique unter sich,
bestimmte er mit, wer mitspielen durfte. Kamen die groflen Jungs,
musste er sich hinten anstellen, sich behaupten, schneller rennen,
sauberer werfen, sich geschmeidiger bewegen. Er verlor die Angst
vor ihnen, war ihnen ebenbiirtig. Ein Krachen. Football. Marc sah
die Traube der Gegner, blickte ihnen entgegen und warf das Ei,
meistens prazise. Rannten die Gegner an, hielt er dagegen.

Der Strand. Kalifornien, Sand, Wellen, Jungs, Midchen. Eine
michtige Welle rollte auf ihn zu, brach hoch tiber ihm, in der Gischt
zersplitterte die Sonne, helles Licht durchflutete ihn.

Die Lampe, fiepende Gerite. Marc kam zu sich, sah sich benom-
men um. Er lag in einem Bett. Niemand beachtete ihn. Er drehte
vorsichtig den Kopf, sah sich in dem Raum um. ,Der Crash. Ich bin
im Krankenhaus', dimmerte ihm. Drei Minner am Rand seines Ge-
sichtsfeldes, zwei Polizisten - und sein Vater. Sie unterhielten sich.
Sein Blick wanderte weiter. Am Ende des Bettes waren ein Arzt und
eine Krankenschwester dabei, ihm die Hose aufzuschneiden. Marc
schaute von der Hose zu den Polizisten und zuriick. Was war nicht
s0, wie es sein sollte? Seine Hose. Die Taschen. ,Was hast du vor dem
Unfall gemacht? Die Erinnerung kam zogerlich und lief3 ihn zusam-
menzucken. Bevor er in seinen Bulli gestiegen war, hatte er im Gar-
ten am Haus Marihuana gepfliickt, es in ein Tiitchen gesteckt und
in seiner Hosentasche mitgenommen. Schlagartig war er hellwach.
So viel hatte er bei seinem Polizeikunde-Studium verstanden: Bei
Drogen verstanden die Richter keinen Spaf3. ,Finden sie das Zeug, ist
alles aus. Er war in den USA, da vergafSen die Akten nichts. Er wire
gezeichnet auf Lebenszeit. ,Ruhig, Mann, ruhig’

Unaulffillig sah er sich um. Schrag hinter ihm in der Ecke entdeckte
er einen Papierkorb. Mit ein wenig Gliick, kénnte er es schaffen. Ein
guter Wurf und die Sache wire erledigt. ,Du musst da rankommen.*
Marcs Vater sprach den Arzt an. Sowohl der Mann in seinem wei-
Ben Kittel als auch die Krankenschwester wandten sich ihm zu. Marc
handelte entschlossen, kramte das Packchen Marihuana aus seiner
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Hosentasche. Der Basketballer warf es in weitem Bogen in Richtung
Miilleimer. Ein leises dumpfes Gerdusch. Das Tiitchen landete in der
Tiefe des Eimers. Marc atmete erleichtert aus, entspannte sich auf
seinem Bett und fiel zurtick in die Bewusstlosigkeit. Er bekam nicht
einmal mehr mit, wie sie ihn in das Krankenhaushemd steckten.

Die nichsten Tage schwebte er an der Grenze. War er wach, waren
die Menschen um ihn her wie durch einen triitben Vorhang von
ihm getrennt, Stimmen und Gerdusche drangen dumpf, wie weit
entfernt, an sein Ohr. Schlief er, kamen die Bilder. Das Meer, der
Strand, seine Freunde. Er erkannte einige von den CVJM-Lagern, in
die ihn sein Vater jeden Sommer schickte. Sie lebten auf einer Insel,
tauchten tagelang und lernten schieflen. Marc sah ein Luftgewehr
in seiner Hand, wollte einem seiner Freunde zeigen, wie er es bes-
ser machen konnte. Ein sattes »Pfft« und ein »Autsch«. Das Gewehr
war geladen und Marc hatte zu viel am Abzug gespielt. Das Projektil
traf die Schulter des Jungen. Aufregung, kein bleibender Schaden,
der Schreck war das Schlimmste. Die Kommentare kamen spiter.
Sie lagen faul in der Sonne; kurz darauf rannten sie unbeschwert
um die Wette, lachten, lieBen es sich gut gehen. Sie waren Freunde,
Kumpels, die sich hatten und nichts sonst brauchten.

Die Bilder verschmolzen mit all den anderen vom Strand, bevor
sie verblassten und sich das Gesicht seines alten Freundes Richard
niherte.

»Hey Kumpel, am Wochenende geht’s los. Dad fidhrt uns ins Val-
ley.« Er lachte.

Die Vorfreude auf drei Tage in der Weite des Tales mit ihren wilden
Ecken, dem Fluss und den weiten Wiisten liefS sein Gesicht leuchten.
Der Rucksack lag bereit. Marc sah sie beide losziehen, das hatten
sie ofter gemacht. Sie angelten an einem kleinen Fluss, jagten das
kleine Viehzeug, das dort herum rannte. Sie hatten sogar eine kleine
Harpune mit dabei. Stundenlang tibten sie, bis sie ein Kaninchen
erlegen konnten. Am Nachmittag des zweiten Tages kamen sie zu
einem Fluss, angelten und fingen zwei ordentliche Fische, die sie sich
iiber ihrem Lagerfeuer brieten. Marc horte die Kojoten jaulen, sah
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die Jungs, wie sie sich Geschichten erzihlten, von denen sie lingst
nicht jede erlebt hatten. Was machte das schon? Das gehorte zum
Kind-sein.

Marc lichelte. Diese Abende gehérten zu den schonsten Erinne-
rungen seiner Kindheit. Die Welt war in Ordnung.

Sie hatten sich schlafen gelegt, waren in ihre Schlafsicke gekro-
chen. Uber sich den Nachthimmel mit der Weite seiner Sterne, um
sie her die wenigen Gerdusche der Nacht. Marc spiirte das Kribbeln.
Ein wenig Furcht war schon in dem Staunen verwoben, mit dem
er einschlief. Als er aufwachte, war es noch diister. Was hatte ihn
geweckt? Nicht so wichtig. Er drehte sich um, genoss die Minuten,
in denen er zwischen Traum und Wirklichkeit lag. Er ddimmerte vor
sich hin. ,Noch ein bisschen schlafen. War das Richards Hand? Zag-
haft.

»Marc? Marc, bist du wach?«, fliisterte sein Freund.

,Was wollte er denn, so frith?*

»Bleib liegen, beweg dich nicht. Hinter dir liegt eine Klapper-
schlange. Mach keinen Fehler.«

,Was fiir ein lahmer Witz am frithen Morgen’, dachte Marc. Er
wollte schlafen und nicht von irgendwelchen Komikern dabei ge-
stort werden. Sein dlteres Ego sah die Wut sich aufbauen wie eine
michtige Welle. Er spiirte, wie sich der Junge innerhalb von Sekun-
den hineinsteigerte und explodierte.

»Lass die bloden Scherze, sonst hau ich dir eine reing, fauchte er
seinen Freund an.

Marc zerrte am Reiflverschluss seines Schlafsacks, sah nicht das er-
schrockene Gesicht Richards. Er wollte sich auf seinen Kumpel stiir-
zen, ihm eine Abreibung verpassen. Er verhakte sich - und fiel hin.

Seine Wut tiberstieg jedes Maf3. Bevor er zu einem neuen Ausbruch
ansetzen konnte, horte er das Geriusch, erkannte das Rasseln und
erstarrte nun ebenfalls. Marc sah aus den Augenwinkeln hiniiber zu
einer riesigen Klapperschlange. Geschmeidig setzte sie sich in Be-
wegung, schlingelte auf ihn zu. Das riss Marc aus seiner Starre. Er
sprang mitsamt Schlafsack auf, hiipfte darin so schnell er konnte zur
Seite.
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Richard kam nun ebenfalls in Bewegung, sprang zu ihm heriiber
und half ihm, den Schlafsack loszuwerden.

Sekunden spiter konnte er sich frei bewegen.

Richard deutete auf einen Felsen. »Da riiber!«

Die Freunde hasteten auf den grofen Stein zu. Die Schlange ver-
harrte und die drei standen sich gegeniiber. Marcs Wut verflog. Er
hatte ein neues Ziel.

»Komm, die schnappen wir uns.«

Er biickte sich, griff nach einem Stein und warf ihn nach der
Schlange. Sein Freund machte es ihm nach und mit zunehmender
Begeisterung warfen sie Stein um Stein. Sie mussten den Kopf tref-
fen, den die Schlange schiitzte, indem sie schnell hin und her zuckte.

»Die Harpune, Marc. Lass es uns mit der Harpune versuchen,
schlug Richard vor.

Ihr Gepick mitsamt Harpune lag hinter dem Tier. Marc ging mit
vorsichtigen Schritten in einem weiten Bogen um sie herum. Die
Schlange riihrte sich nicht von der Stelle und er schaffte es bis zu
den Rucksicken. Schnell zog er die Harpune heraus, zielte kurz und
driickte ab. Die Klapperschlange zuckte, fiel schlaff zu Boden.

»Jal«

Der Schrei kam aus zwei Kehlen gleichzeitig und voller Adrenalin
klatschten sich die Jungs ab.

»Hast du das gesehen?«

»Mann, was fiir ein Schuss«.

Sie lachten Trinen und begliickwiinschten sich gegenseitig.
Schlieflich wischten sie sich die Augen trocken.

»Friihstiicke, grinste Richard.

Mit einem getibten Griff schnitt er der Schlange den Kopf ab, den
sie mit dem Gift darin begruben. Sie brachten das Feuer in Gang,
brieten das Fleisch der Schlange.

»Wow, eine echte Delikatesse.« Richard leckte sich wenig spiter die
Finger.

Marc lag der Geschmack auf der Zunge, er stand hinter den Jungen
und derselbe Gedanke wie damals fiillte ihn aus ,Es ist gut, Freunde
zu haben. Er lief den jungen Marc mit Richard allein - und horte
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sich im Weggehen sagen: »Danke, Mann.« Er wusste, Richard wiirde
nicken und gut war es. Mehr hatten sie nie gebraucht.

Lichter, Stimmen. Ein Gesicht, weichgezeichnet. Ein schlechter Tag,
der Schleier wollte nicht weggehen, einzelne Worte drangen zu
ihm durch. »Zeit - verlegen - Hiifte, Bein - Kollegen kénnen mehr
helfen«. Eine andere Stimme, vertrauter. Sein Vater? »Machen wir
s0.« - »Schon?« Die andere Stimme: »Uhr tickt - dringend - Hiifte,
Bein - laufen«. Murmeln, ein »Also gut«. Gerdusche, Schritte, Ruhe.
Ein Gesicht. Eine Frau? Marc wollte sich bewegen, Arme und Beine
machten nicht mit, sein Herz raste.

Blieb das so? Er war im Olympic-Junior-Team der Ringer dabei,
er sollte an die Spitze herangefiihrt werden, wollte zu Olympia. Er
trainierte jeden Tag mehrere Stunden. Er liebte diesen Sport, war
gut. War das alles aus? Sein Herz raste, er sah, wie sich der Umriss
der Frau schneller bewegte, sie griff in eine Ecke, die er nicht sehen
konnte. Er konnte die Tiir horen, eine zweite Frau beugte sich mit
iiber ihn. »Vermutlich trdumt er schlecht, wir erhohen ein wenig die
Dosis, lassen ihn im kiinstlichen Koma und verlegen ihn so.« Die
erste Frau fasste hinter Marc und Sekunden spiter entfernten sich
Licht und Stimmen, er sank hinab in die Diisternis, die Stille umfing
ihn, er gab sich der Ruhe hin.

Er horte es scheppern, sah den Jungen, der mit finsterer Miene trot-
zig gegen eine Blechdose trat. Mit der ganzen Welt im Clinch, allein
gegen alle, er kannte den Blick, so kannte er sich. So war das bis
heute, wenn ihn die Wut und der Zorn tiber jeden packte, der ihm
sagen wollte, wo es lang ging. Er wusste genau, was er wollte - und
was nicht.

Der Zwolfjahrige kickte die Cola-Dose missmutig vor sich her. Wie
hatten sie ihm das antun kénnen? Dieser Unterricht war Unsinn.
Dreimal die Woche in die Synagoge rennen! Der nichste Tritt, krafti-
ger. Die Dose flog durch die Luft, krachte gegen einen Laternenmast,
klackerte zu Boden. Blieb liegen. Dreimal die Woche in diesem Zim-
mer hocken, sich anhoren, was der Rabbi ihnen erzihlte. Er wusste
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schon genug von der Geschichte seines Volkes, da brauchte er keine
Biicher mehr lesen; er wusste mit den Schriftrollen, in denen sie ab
und zu lasen, nichts anzufangen, sie waren alt, die Sprache darin
fremd. Warum sollte er ganze Verse auswendig lernen? Die Psalmen
gar. Langweilig.

»Marc, du musst da hin, es wird Zeit fiir deine Bar Mizwac, hatte
ihm sein Vater erklirt. In einer jiidischen Familie gehorte das dazu.
Der nichste Tritt beférderte die Dose ein ganzes Stiick den Fufiweg
entlang. Er hatte diese Nachmittage gehasst, wollte lieber mit seinen
Freunden abhingen. Die hatten es besser. Wie oft schon hatte ihn
der Rabbi ermahnt, mitzumachen, zu lernen und vor allem, nicht
zu storen? Der Mann hatte seine Eltern angerufen, sich bei ihnen
beschwert. Seine Mutter stauchte ihn zusammen.

»Das geht so nicht, reif$ dich zusammen.«

All das nur, weil sie letztes Jahr hierher nach San Fernando Valley
gezogen waren. Die Gemeinde war viel strenger. Marc schnaubte, als
er daran dachte, und trat zu.

Sie mussten ihn nicht hinschicken. Das hatte er an einem der
Nachmittage fiir den rettenden Gedanken, ja, die Losung gehalten -
und je langer er dariiber nachgedacht hatte, umso klarer war es ihm
vorgekommen. Er wiirde zu seinen Eltern gehen und sie vor vollen-
dete Tatsachen stellen.

Eine Woche hatte er gebraucht, um den notigen Mut zusammen
zu bekommen. Als er so vor seinem Vater gestanden hatte, hatte sein
Herz bis zum Hals geklopft.

»Ich will authéren.«

»Womit willst du aufhoren, Marc?«

»Na, mit dem Unterricht in der Synagoge«, war es aus ihm heraus-
geplatzt, und alles mit, was er so viele Monate mit sich herumgetra-
gen hatte.

Sein Vater schaute ihn an.

»Gut, ich werde mir die Sache tiberlegen.«

Diesmal trat Marc mit voller Wucht gegen die Dose, sie prallte an
eine Hauswand und sprang tiber den halben Gehweg zuriick. ,Pah’,
dachte er, hitte ich gewusst, was daraus wird. Ich war mir sicher, ich
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hitte Papa herumbekommen®. Er hatte ihm zugehort. Er wiirde ihm
zustimmen, was denn sonst? Er bekdme seine Nachmittage zuriick.

Zunichst schien es genau so zu kommen, wie er es sich abends im
Bett ausgemalt hatte. Am nichsten Tag meinte sein Vater beildufig
beim Abendbrot, er hitte mit dem Rabbi telefoniert, sein Unterricht
wire ausgesetzt.

»Echt?«, fragte Marc ungldubig.

Sein Vater zuckte die Schultern. »Ja.«

Er konnte es nicht fassen. Frei, frei.

»Danke, Dad!«,

Er war glicklich gewesen, vor lauter Freude hatte er eine Runde
mit dem Rad drehen miissen.

Wie hatte er so blod sein konnen. Die Dose bekam seine ganze
Bitterkeit, seine Enttduschung tiber seinen Vater, seine Mutter, seine
ganze Familie ab. Von wegen, sein Vater hitte ihn verstanden. Drei
Tage spiter, als er sich eine Cola aus der Kiiche holte, safl dort Tante
Rahel mit seiner Mutter an dem kleinen Tisch. Wie sie ihr Gespriach
fiir den Moment unterbrachen, in dem er hereinkam - hier braut
sich etwas zusammen’, schwante dem 12-Jdhrigen nichts Gutes.

Tante Rahel gehorte zum festen Stamm der Gemeinde. Sie glaubte,
was in der Thora stand, an einen Gott, der sich um uns kiimmert.
Vor allem war Tante Rahel eine Frau, die jede und jeden kannte. Sein
Vater kam dazu, sie saflen eine ganze Weile zusammen.

Er traf die Dose voll. Seine Tante hatte die Sache in die Hand ge-
nommen. Das Ergebnis trug er in der Tasche. Er griff nach dem
Zettel mit der Adresse. Ein letzter Tritt. Hier war es. Hier wohnte
der Rabbi, der sich um ihn kiimmern, ihm das Notigste fiir die Bar
Mitzwa beibringen sollte.

Der iltere Marc stand neben ihm, schaute mit ihm an der Fassade
des Appartementhauses hoch und lichelte. Wie hatte er darauf kom-
men konnen, sich zur Wehr zu setzen. Er war Jude, da gab es nichts
anderes als die Bar Mitzwa.

Er nahm wabhr, wie sich die Miene des Jungen verdnderte. Er trug
nun einen Rucksack, von der Dose war nichts mehr zu sehen. Ent-
spannt, ja geradezu frohlich driickte er die Klingel, wartete auf die
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Stimme, die sich nun schon seit iiber einem halben Jahr mit dem
vertrauten »Shalom, Marc« meldete. Trotz und Unsicherheit waren
verschwunden. Der Summer erténte und der Junge driickte die Ttir
auf. Sie gingen den kurzen Flur zu der Treppe, und vier Stockwerke
nach oben. Marc spiirte die Erinnerungen in dem Jungen, wie er an
jenes erste Mal zurtickdachte, als er Stufe um Stufe mit wachsender
Unsicherheit emporschlich.

Das Zimmer voller Biicher war das, was er von einem Gelehrten
erwartet hatte. Auf den alten Mann war er gefasst gewesen. Er war
blind. Mit einem kurzen verstehenden Licheln hatte ihn der Mann
hereingebeten. Sechs Monate lang ging er jede Woche zweimal hin.
Er konnte nicht sagen, ob er diese Stunden hasste oder sie zumindest
ein klein wenig mochte. Der Rabbi hatte ihn unterrichtet, ihm aus
der Geschichte Israels, aus den Heiligen Schriften, aus der Uberliefe-
rung all das beigebracht, was er fiir seine Bar Mitzwa wissen musste.
Heute war ihr letztes Gesprich. Seine Eltern hatten Marc eine Fla-
sche Wein und ein Buch mit einem dicken Ledereinband mitgege-
ben.

»Komm hereing, sagte der Rabbi, als er ihm die Tiir 6ffnete.

Marc nahm den Rucksack ab und nestelte nun an dessen Ver-
schluss herum.

»Das hat Zeit. Kommc, sagte der alte Mann und lief ihn voraus-
gehen.

Sie setzten sich auf ihre Plitze und sprachen ein letztes Mal iiber
Gottes Weg mit seinem Volk, mit Abraham, Jakob und Josef. Sie folg-
ten ihnen nach Agypten. »Die Agypter schitzten sie anfangs, spi-
ter machten sie sie zu ihren Sklaven. Am Ende brauchte es einen
Mann, der sie dort herausbrachte. Du weifit, wie er heifdt?«, fragte
der Rabbi, wie es seine Gewohnheit war. So viele Geschichten hatte
er Marc erzdhlt und sie mit Fragen unterbrochen. Dadurch fiel es
Marc leicht, sich das zu merken, was er an seinem groflen Tag vor der
ganzen Gemeinde gefragt werden wiirde.

»Mose, das war Mose«, antwortete der Junge.

»Ja, Moshe. Der grofite Prophet, den wir haben. Sein Name heif3t
iibersetzt »aus dem Wasser gerettet«. Seine Schwester musste ihn als
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Baby in einem Korbchen im Schilf am Meer verstecken, weil die
Agypter alle kleine Jungs der Israeliten umbringen wollten. Die
Tochter des Pharaos hat ihn gefunden und mit in den Palast genom-
men. So kam er zu seinem Namen, schloss der Rabbi seine Erzih-
lung.

Marc sah ihn an, er kannte die Geschichte, worum ging es seinem
Lehrer?

»Du heifdt Marc Ben Ariel; Marc, der Sohn Ariels. Dazu hast du bei
deiner Beschneidung einen zweiten, verborgenen Namen bekom-
men. Kennst du ihn?«

Marc dimmerte es. »Ich wurde wie er >Mose« genannt.«

Der Rabbi stimmte thm zu. »Ja, so ist das bei uns im Judentum.
Die Frage an jeden von uns ist, was dieser Name ihm bedeutet. Deine
Bar Mitzwa macht dich zum Mann, zum >Sohn der Pflichts, wie »Bar
Mitzwac iibersetzt heifft. Wire das nicht ein guter Zeitpunkt, tiber
diesen verborgenen Namen nachzudenken?«

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Keine Ahnung. Zu Hause reden wir nicht dartiber.«

Der Rabbi schaute mit seinen blinden Augen an ihm vorbei.

»Du wirst herausfinden, was er fiir dich bedeutetc, sagte er.

Er wechselte das Thema. »Lass uns noch einmal die Abldufe des
Gottesdienstes am Samstag durchgehen.«

Eine Stunde spiter waren sie am Ende angelangt.

»Es reicht, Marc. Du hast genug gelernt. Ich danke dir fiir die Zeit«.

Marc ging hiniiber zu seinem Rucksack, gab dem Rabbi das Ge-
schenk seiner Eltern.

»Ich muss Thnen danken, ohne sie hitte ich es nie geschafft. Vielen
Dank.«

»Gern geschehen, mein Junge. Geh in Frieden, geh mit Gott. Sha-
lome.

Sie schiittelten sich ein letztes Mal die Hiande.

Die Gefiihle, die Marc auf dem Heimweg durchfluteten, waren neu
fiir ihn. Er war hin- und hergerissen zwischen der Zuneigung zu die-
sem Mann, der Dankbarkeit fiir seine Hilfe und der Erleichterung
tiber das Ende des Unterrichtes. Seine Unbekiimmertheit siegte.
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,Ach komm, Marc. Du gehst am Samstag da hin und danach ist es
vorbei.

Er rannte nach Hause, ging hinein und der iltere Marc sah ihm
zu, wie er in seinen besten Kleidern im Wohnzimmer stand. Seine
Mutter, seine Briider liefen durcheinander, alle machten sich fiir die
Synagoge fertig. Bar Mitzwa. Marc sah sich zur Synagoge gehen, dort
hielt er eine der groflen Schriftrollen mit der Thora in den Armen.
Sein Vater sprach einen Segen {iber ihm, er dauerte eigenartig lang,
langer als bei den anderen. Nach dem Gottesdienst saf3 die ganze Fa-
milie beim Essen, alle ausgelassen vor vollen Tellern mit dem Besten,
was es fur die Hoffmans gab. Der Tisch mit den Geschenken war von
einem maichtigen Berg bedeckt. Marc sah den Stapel der Kuverts in
denen eine Menge Geld steckte.

Er konnte die Liebe der Menschen um ihn her mit Hinden greifen.
Er freute sich, war gliicklich. Sogar die Zeremonie fand er ein biss-
chen cool. Wollte er echt nichts mehr damit zu tun haben? Thm war,
als wehte ein zarter Wind durch ihn hindurch, eine leichte Traurig-
keit mit sich tragend, ein Hauch Wehmut, die so gut wie unbemerkt
in seinem Herzen haften blieb.

Marcs Erinnerungen firbten sich, er fand sich vor einem Spiegel und
kdmmte sorgfiltig die glinzenden Haare nach hinten. Eine Menge
Pomade war draufgegangen, als er mit 15, 16 Jahren die »Greasers«,
die »Oligen« am coolsten fand. Unerreichbare heifle Motorrider, die
ersten Discos; die Phase war schnell voriiber. Bald hielt er mehr von
Soul.

Mit seiner heiteren Art fand er schnell Freunde - und lernte miihe-
los Middchen kennen. Ein Jahr spéter schon galt sein ganzes Interesse
den Surfern am Strand. Mit den Beach Boys und den braungebrann-
ten, kraftigen Korpern der jungen Menschen war eine neue Leichtig-
keit in die Gesellschaft Kaliforniens geschwappt. Ein Lebensgefiihl,
das Marc faszinierte. War er nicht sein halbes Leben lang am Strand
herumgehangen? Da konnte so ein Surfbrett kein Problem ftr ihn
sein. Sein Geld reichte nicht fiir die angesagten Bretter. Er musste
mit einem Gebrauchten vorliebnehmen. Mit viel Schleifpapier, ein
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paar Dosen Farbe und einem Pinsel machte er daraus ein kleines
Schmuckstiick. Seine Laufbahn als Surfer konnte beginnen.

Selbstbewusst klemmte sich Marc das Teil unter den Arm und ging
zum Strand. Wenig spiter lag er auf seinem Surfbrett im Wasser.
,Cool bleiben.” Es war nicht lange her, da hatte er sich mit seinen
Freunden lachend in die Wellen geworfen, mit einem Kinderspiel-
zeug ein wenig Surfen gespielt.

Er paddelte mit den anderen Surfern hinaus. Sie diimpelten vor
sich hin, alle Blicke waren auf das Meer vor ihnen gerichtet. Unruhe
kam auf. Einer nach dem anderen setzte sich in Bewegung. Marc
schloss sich an, nahm selbst Fahrt auf. So schwer war das gar nicht.
Er stiitzte sich mit den Hinden ab, richtete sich auf, fand schnell die
Balance und lief§ sich von der Welle tragen. Ein Gefiihl des Gliicks
iiberflutete ihn. Und erstarb. ,Was ist das?‘ Sein Brett lag zu tief im
Wasser, reagierte trage. Sank. Marc verlor die Kontrolle, rutschte ab.
,Mann, du hast dir ein Surfbrett andrehen lassen, das nicht dicht ist,
dachte er, bevor die Welle ihn begrub. Er tauchte wiitend auf, sah das
Brett neben sich treiben, schwamm hin, packte es und schleppte es
zuriick zum Strand. Die anderen Surfer schauten ihm nach. Er dreh-
te sich nicht um. Thr Grinsen war das allerletzte, was er brauchte.

,Das war’s dann wohl mit meiner Surfkarriere. Sei ehrlich, im
Grunde war das Show, nichts Echtes. Du wolltest dabei sein, dazuge-
horen, oder nicht?; nahm er die Frage mit in jenes Jahr, in dem sich
so vieles verdnderte - und er nebenbei das Surfen lernte, die Stunden
am Strand zum Gegenpol wurden fiir das, was iiber ihn hereinbrach.

1967 wurde er 18 Jahre alt, schloss die Schule ab und zog von zu
Hause aus. Bis heute hatte er es nicht einmal sich selbst gegeniiber
zugegeben: er wollte raus. Er wollte sein eigenes Reich haben. Sein
ganzes Leben lang war er der ilteste Bruder, der Erstgeborene. Er
liebte die anderen, nur war er in einem Winkel seines Herzens des
»Grofler-Bruder-Seins« miide geworden.

In seiner Erinnerung war da dieses Gefiihl, das er schon gehabt
hatte, als er sich zum letzten Mal von »seinem« Rabbi verabschiedet
hatte. Wehmut, ein wenig Trauer.
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Gleichzeitig spiirte er die Vorfreude auf das Neue. Hitte er sich
dafiir interessiert, wire ihm der Zusammenhang zwischen seinem
Aufbruch und einem anderen Neuanfang aufgefallen. In jenem Jahr
gewann die jidische Bevolkerung Israels einen brutalen Krieg und
konnten nach fast 1900 Jahren die Stadt Jerusalem wieder einneh-
men.

Die Aufmerksamkeit des jungen Marc Hoffman war von der Unruhe
und Aufregung in Kalifornien gefangen. In San Francisco hatten die
Proteste gegen den Vietnamkrieg eine neue Bewegung geschaffen,
eroberten die Hippies die Stralen. Mit ihrem Protest, ihrem libera-
len Lebensstil, den langen Haaren und bunten Kleidern, prallten sie
auf geballten Widerstand. Menschen, die das Gewohnte liebten, ihre
Ruhe haben wollten, beschimpften sie. Und die Staatsmacht zog mit
priigelnden Polizisten gegen ihre Demonstrationen in die Schlacht.

Marc sah sich vor dem Fernseher sitzen. Er hatte die Bilder kaum
glauben konnen. Wie konnte es in Amerika zu einer solchen Kon-
frontation kommen? Der junge Mann fiihlte sich auf die Seite der
Demonstranten hingezogen. Der Krieg in Vietnam war der Dreh-
und Angelpunkt ihrer Ablehnung. Sie verachteten eine Gesellschaft,
die ihre jungen Minner in einen Krieg schickte, aus dem sie entwe-
der in Sdrgen oder innerlich gebrochen zuriickkamen.

Marec teilte ihre Wut, konnte sich jedoch mit der zunehmenden
Gewalt nicht abfinden oder gar anfreunden. Zu allem Uberfluss
musste er sich entscheiden, was er studieren wollte. Nach und nach
wuchs in ihm ein Gedanke, der sich vertraut anfiihlte. ,Es braucht
Mittler - ich werde einer davon sein. Er wiirde Polizeikunde studie-
ren, die andere Seite kennen und verstehen lernen. Dann wire er in
der Lage, zwischen den beiden Lagern zu vermitteln. ,Tatsdchlich?’
meldete sich eine leise Stimme in ihm. ,Bist du nicht viel zu behiitet
und beschiitzt durch diese Welt gelaufen?, fragte sie ihn. Moglich.
Trotzdem versuchte er es, schrieb sich an der Polizeiakademie ein.
In den nichsten Monaten lebte er in einem eigenartigen Zwiespalt.
Marc kannte auler dem Umfeld, in dem er grofl geworden war,
nicht viel. Seine Wirklichkeit war weit entfernt von der des einen
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und anderen seiner Hippie-Freunde. Oder von jenen seiner Kommi-
litonen an der Polizeiakademie.,Du hast nicht mehr als eine Ahnung
von den Noten dieser Welt', musste er sich eingestehen. Trotzdem
wiirde er es versuchen. Der Wunsch, zu vermitteln, seinen Teil zur
Versohnung beizutragen, war tief in ihm.

Im Ubrigen wollte er gar nicht Cop werden. Auf keinen Fall. Der
Uberfall auf die Apotheke war typisch. Die Erinnerung an den Feri-
enjob in jenem Sommer tauchte vor ihm auf. Der unauffillige Typ,
der auf einmal mit einer Pistole im Laden herumfuchtelte und ihm
eine Tasche {iber den Tresen reichte.

»Pack das Geld da rein und alle Mittelchen, mit denen man abhe-
ben kann. Klar?, stief} er hervor.

Marc sah hintiber zu seinem Chef.

»Gib ihm, was er will, sagte er bestimmt.

Drei Minuten spater gab Marc die Tasche zurtick. Der Mann ging
riickwirts Richtung Ausgang, die Pistole schwankte bedrohlich.

»Keiner riihrt sich. Fiinf Minuten lang. Kapiert?«

Sie nickten. ,Wie idiotisch ist das denn?‘, dachte Marc im Stillen.

Kaum war die Tiir zu, sprintete er los. Auf der Strafle sah er den
Mann in eine kleine Seitenstrafie und zu seinem Auto rennen. Marc
rannte zu seinem eigenen, folgte ihm. In einer hollywoodreifen Ver-
folgungsjagd rasten sie viel zu schnell und tiber rote Ampeln durch
die Stralen. Marc hatte keine Ahnung, was er machen sollte, wenn
er ihn tatsachlich einholte. Er hielt Ausschau nach einem Polizeiauto
und sah endlich einen Streifenwagen am Straflenrand. Marc stopp-
te, rannte zu den Polizisten, erkldrte atemlos, was passiert war. Es
dauerte zu lange. Das Fluchtauto war lingst aufler Sicht. Erntichtert
fuhr Marc zuriick. ,Nein, Polizist sein ist nichts fiir mich.

Trotzdem, er wollte wissen, wie die Polizei tickt. Zugleich suchte er
den Kontakt zur anderen Seite. Die Hippies beeindruckten ihn. Er
traf sich regelmif8ig mit einigen von ihnen, ibernahm allmahlich
ihren Lebensstil. In dieser fiir ihn neuen Welt fand er Ideen und Ge-
danken, auf die er von alleine nie gekommen wire. Er liebte ihre
Freiheiten, fand bei ihnen Freunde. Seine Haare wurden ldnger, der

30



Kleidungsstil lissiger. Er identifizierte sich zunehmend mit diesen
aufmiipfigen jungen Leuten, vor allem mit denen, die nichts weiter
als friedlich leben wollten. Marc wollte dazu gehoren, Teil der Bewe-
gung werden. Die Drogen kamen eher durch die Hintertiir dazu, die
Joints passten zu gut dazu. Sie waren Teil ihres Rufes nach Freiheit,
nach Veranderung, nach dem wahren Leben. Trug er selbst das alles
nicht schon viel zu lange in seinem Herzen?

Hier fand er Antworten. Sie waren mutig, stemmten sich gegen
alles, was mit Tradition zu tun hatte, stellten die Werte und Normen
ihrer Eltern in Frage - und schienen den erbitterten Widerstand zu
genieflen. Schnell erkannte Marc, welche Bedeutung die Polizei fiir
sie hatte. Sie war Vertreterin des Establishments, Zielscheibe. In ih-
ren tage- und nichtelangen Diskussionen wurden die Cops mehr
und mehr zu denen, die die Gesellschaft in ihrer Unmiindigkeit ge-
fangen hielten.

Seine Mitstudenten teilten sich auf: Die einen sympathisierten
mit diesen Ideen, andere fanden das bestehende System gut. An-
fangs stand Marc dazwischen, pendelte eine Zeit lang zwischen den
Fronten. Lange konnte er dies allein nicht durchhalten. Langsam
verschob er die Grenzen. Er wachte nicht eines Morgens auf und
wusste, wohin er gehorte. Die Entscheidung, die Konsequenzen zu
ziehen, den neuen Ideen zu folgen, fiel schleichend und unausweich-
lich. In der Polizei machten zu viele, was sie wollten. Verhaftungen
mit untergeschobenen Beweisen und Schligereien, bei denen die
Schlagstocke schon mal heftiger eingesetzt wurden, als es nétig ge-
wesen wiaren, gehorten zur Tagesordnung. Da imponierte ihm die
friedliche Grundhaltung seiner Hippie-Freunde wesentlich mehr.

Um ihn her lichteten sich die Reihen in seinem Studiengang. Ein
Freund nach dem anderen schmiss hin, wechselte, studierte etwas
anderes weiter. Marc hielt fast zwei Jahre durch, bis er die Streitereien
leid war, sie nicht mehr ertrug. Das hatte er sich anders vorgestellt.
,Mit dieser grenzenlosen Herzlosigkeit habe ich nicht gerechnet;,
gestand er sich ein. Marc hielt seine konservativen Kommilitonen
nicht mehr aus, ihre Uberheblichkeit gegeniiber allem, was nicht ih-
ren eigenen Ansichten entsprach.
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